Результат, прямо скажем, не очень впечатляющий. Даже мы, пацаны, при наших эпизодических попытках блеснить судака со льда, бывало, в этом деле преуспевали. Блеснилыщики более опытные брали за ледовый сезон порядка полусотни судаков. Сравнение было явно не в пользу спиннинга, но сама возможность ловить зимой летним способом с тех пор стала для меня очевидной.

Свою первую «зимнюю» рыбу я поймал спиннингом в декабре 1982 года. Той зимой слабые морозы непрерывно чередовались с затяжными оттепелями, в результате чего на земле почти не залеживался снег, а на многих реках долгое время не было устойчивого льда. За две рыбалки на Клязьме, под Дрезной, мне удалось поймать три щуки весом от 600 г до 1.1 кг, а затем ещё одну на Пехорке у платформы Кучино.

В ту зиму, а также в следующую, которая тоже была «бархатной», я поймал на Пехорке и Клязьме в общей сложности 27 щук (не поленился сосчитать по своему дневнику). Самая большая потянула на 1.7 кг, а средний вес был около 700–800 г. Ни разу не ловил более трех «хвостов» за рыбалку, но и «пролетов» было немного.

Ловил я тогда в основном при плюсовых температурах, в крайней случае – когда термометр показывал минус два–три. Попробовал раз при десятиградусном морозе – страшно не понравилось: и на речке появились закраины (тот участок Пехорки в принципе замерзает), и пальцы быстренько задубели, и щука, как мне показалось, вовсе не клевала.

Мои первые два зимних сезона, хотя были скучноватыми и однобокими по технике ловли и результатам, имели важное значение. Я убедился, что зимний спиннинг – это не фикция, не плод досужих измышлений. С тех пор я стал со всей серьезностью относиться к любой информации о ловле спиннингом в «мертвый» сезон.

А очень любопытная информация периодически будоражила неравнодушную к спиннингу «рыболовную общественность». То вдруг кто-то, по слухам, обловился щуки на охладителях Электрогорской ГРЭС, то на окских промоинах «драли» судака. Тогда все заканчивалось разговорами – планы проверки «сигнала» строились, но среди моих знакомых того времени не было никого, кто хотя бы один зимний день полностью посвятил спиннинговой рыбалке.

Я же, располагая позитивным опытом 1982–1984 гг., временами предпринимал попытки вернуться к ловле зимой. Правда, в течение десятка лет это сводилось для меня к одному-двум выездам на малые речки за сезон. Несколько зим подряд выдались морозными, поэтому большей частью эти выезды приходились на март месяц. Да и заканчивались они чаще всего ничем. Однажды, правда, я «подержал» на Протве крупную щуку, но взять её не сумел…

Все радикально поменялось, после того как я преодолел чувство брезгливости и решился-таки оправиться на имеющую репутацию сточной канавы Москву-реку. Первые годы ловли на ней стали для меня настоящей школой зимнего спиннинга, и полученный опыт имел впоследствии неоценимое значение для понимания техники, стратегии и тактики зимней ловли.

Однако до поры до времени зимний спиннинг оставался уделом посвященных. Отправной точкой, начиная с которой он «пошел в народ», стала зима 96/97 гг., когда на страницах печатных изданий появились первые публикации по теме, а главное – в тележурнале «Ни хвоста, ни чешуи!» мы показали несколько сюжетов о спиннинге в самое неспиннинговое время года. Эффект превзошел все мыслимые ожидания, и я был вынужден признать, что ошибался, когда в первой своей статье о зимнем спиннинге не усматривал особых перспектив для роста его популярности.

Теперь, по самым скромным оценками, только в Москве и области этим видом рыбалки в той или иной мере увлекается порядка тысячи человек, а желающих приобщиться – и того больше. Сейчас зимний спиннинг, как все принципиально новое, переживает период бурного развития. Наше представление о нем меняется с каждым выездом на водоём, поэтому некоторые идеи, сформулированные всего лишь два года назад, уже нуждаются в пересмотре. Эта книга призвана ответить на основные вопросы, которые встают перед теми поклонниками спиннинга, которые хотели бы впредь не называть зиму «мертвым» сезоном.

Первейший из таких вопросов, как легко догадаться, связан с оснащением зимнего спиннингиста и в первом приближении звучит так: «Сгодится ли тот спиннинг, которым мы пользуемся в теплое время года, для ловли в мороз?». Иными словами, надо ли, намереваясь открыть для себя зимний спиннинговый сезон, экипироваться как-то по-особому? Этот вопрос касается не только «выживаемости» элементов снасти, но и их соответствия зимней модели поведения рыбы. Поговорим обо всем по порядку, начав на сей раз не с материальной части, а с того, что, собственно, происходит под водой в то самое время и в тех самых местах, которые представляют первостепенный интерес для зимнего спиннингиста.

Мы с вами живем в той климатической зоне, где очень четко проявляется смена времен года. Разница между самыми высокими и самыми низкими значениями температуры воздуха превышает 70°. Это в Подмосковье. А дальше вглубь континента температурная вилка становится ещё шире. При этом среднегодовая температура воздуха лишь на несколько градусов выше нуля – для Москвы она составляет немногим более +3°. Как следствие, на абсолютном большинстве водоёмов наблюдаются весьма стабильные по срокам ледовые явления: из года в год примерно в одно и то же время образуется лёд, толщина которого постепенно увеличивается, достигая максимума к весне, после чего наблюдается ледоход или же лёд тает на месте. Период, когда водоёмы покрыты льдом, длится до пяти месяцев и даже более…

Давайте договоримся считать «зимой» период, когда среднесуточная температура воздуха (по данным многолетних наблюдений) отрицательная. В Подмосковье это период с начала ноября и до первых чисел апреля. Зимний спиннинговый сезон в Московской области ограничен этими временными рамками.

В других регионах сроки наступления и окончания зимнего сезона будут, разумеется, уже другие. Например, на юге России – в Краснодарском крае – не бывает, как правило, ни устойчивого снежного покрова, ни сколько-нибудь продолжительных ледовых явлений. Соответственно, и зима (в нашем понимании) там длится очень недолго.

Но Краснодарский край – это скорее исключение. В абсолютном большинстве других регионов России зима отнюдь не игрушечная, и её продолжительность составляет от трех месяцев и более.

Имеет значение не только продолжительность зимы, но и характерные для этого времени года температуры. В районах с выраженным континентальным климатом в разгар зимы обычно стоят сильные морозы, которые делают процесс ловли спиннингом проблематичным, да и количество пригодных для того водоёмов резко сокращается. Поэтому в таких районах зимняя ловля привязана главным образом к началу и окончанию соответствующего сезона. Но это лишь общая закономерность, оттепели случаются в том числе и в Сибири, и, по тем ограниченным сведениям, которыми я располагаю, есть положительный опыт ловли спиннингом в январе-феврале в Новосибирской и Кемеровской областях.

В центре европейской части России мягкие зимы – вполне привычное явление, да и в среднестатистическую зиму суммарная продолжительность периода со столь низкими температурами, которые почти исключают ловлю спиннингом, не превышает двух-трех недель. Зимы 1999/2000 и 2000/2001 гг., к примеру, выдались и вовсе такими, что ловить можно было практически беспрерывно.

Здесь возникает резонный вопрос, а какова же та предельная температура, когда ещё можно ловить спиннингом, а при более низкой – уже нет? Мой зафиксированный минимум, при котором мне удавалось ловить (результативно!), это -22°. Возможно, в другие дни температура была и на один-два градуса ниже, но при себе не было термометра.

Как-то двое ребят отправились на рыбалку в тот самый день, когда, как говорят метеорологи, в тыл уходящему циклону устремился арктический воздух. С утра было -15°, а когда они вернулись вечером в Москву – аж -26°! При этом не исключено, что под Бронницами, где они ловили, к концу рыбалки было холоднее, чем в столице. Обошлось без приключений и последствий, и рыбу поймали…