Чезаре. Сейчас будет табак. Отличный.

Кто-то. Тронут. Благодарю. Я подожду.

Чезаре. Вы дворецкий?

Кто-то. Я?.. Нет. Увы. Один только раз в жизни я видел дворецкого. Это было в Англии. У лорда. Монумент! Я только гость в этом доме.

Чезаре. Какое горе… так и не довелось увидеть мистера Эйнштейна. Мне так хотелось с ним потолковать о жизни…

Кто-то. Но он лишь физик… При том теперь как будто полночь.

Чезаре. Да… понимаю.

Кто-то. А тот, что уехал, он тоже хотел потолковать о жизни?

Чезаре. Нет. Он видный житель Нью-Йорка… Может, слыхали? Дизи Меллинген… большое банковское дело. Мистер Меллинген приехал пригласить Эйнштейна на прием, который он устраивает в его честь. Но у него что-то случилось по дороге, и он опоздал… Он хочет оставить свою визитную карточку. Скажите мне, какой он…

Кто-то. Кто?

Чезаре. Эйнштейн…

Кто-то. Человек, я полагаю, как все… Курит трубку и сейчас страдает от своей забывчивости.

Чезаре. Табак у него будет. А это правда, будто он любит скрипку?

Кто-то. Любит.

Чезаре. И хорошо играет?

Кто-то. Так себе…

Чезаре. Я сам скрипач… играл в оркестре… сейчас работаю в солидном джазе… Рентабельно… Передайте мистеру Эйнштейну, что я мечтаю сыграть вместе с ним… Мы можем скрыться в храм… Я знаю старинный храм… Нигде не найдете такой акустики. Мы будем с ним играть, как кинонегры… Они запираются в каком-нибудь уединенном клубе и всю ночь играют только для себя… Этого никто не должен слышать. Там они играют, как святые. Я не могу устроить прием в честь великого человека, но этот подарок я ему сделаю. Скажите ему, что он останется доволен.

Кто-то. По-моему, он будет счастлив. А как он вас найдет?

Чезаре. Я сам его найду… Как только вернемся из турне по Европе.

Кто-то. Значит, это случится не так скоро… Жаль. А ваше имя?

Чезаре. Чезаре…

Кто-то. Итальянец.

Чезаре. Да. Приблизительно. Бежал от фашистов.

Появляется Меллинген.

Меллинген (передает пакет Чезаре). Достал… с трудом… Это не в Нью-Йорке… (К стоящему в дверях.) Прошу вас, сэр, принести мое извинение доктору Эйнштейну и передать эту карточку… Я и мои друзья будем бесконечно счастливы провести вместе с ним вечер, какой он выберет.

Кто-то. Безусловно выберет… Должен же он поблагодарить вас за табак… Ну что вы! Зачем так много? Хорошо. Благодарю. Доброй ночи, милые люди.

Чезаре. Доброй ночи. Возьмите адрес храма.

Кто-то. Спасибо.

Дверь так же медленно и тихо закрылась.

Чезаре. Клянусь, это был он!

Меллинген. Вы с ума сошли…

Чезаре. Клянусь, это был Эйнштейн… Он мог позволить себе эту шутку… Он — человек, а его мучают всякие идиоты.

Меллинген. Благодарю, но я готов сойти за идиота, раз мы здесь вместе с вами.

Чезаре. Он… он… в его голосе было много смеха… И потом я видел его голову… Голова библейского пророка… Я видел свет на его волосах… Голова светилась.

Меллинген. Мистер Чезаре, так или иначе — все прошло великолепно. Теперь он курит и посмеивается. А мы… ну, мы, пожалуй, походим на пару привидений. Если это был действительно он, то их было три. Жизнь всегда чуть нереальна. Иначе она была бы невыносимой. Вам в Нью-Йорк? Мне тоже. Поехали! (Обернувшись к дому.) Доброй ночи, мистер Эйнштейн.

Входит студент.

Студент(Меллингену). Сэр, вы продолжаете разыскивать дом Альберта Эйнштейна? Вот его дом.

Меллинген. Спасибо, молодой человек. Мы это знаем.

Студент. Но я еще хочу сказать вам два слова. Я узнал, кто он такой… Он великий человек. Мой друг математик сказал мне по телефону, что я настоящая дубина, если так ответил вам.

Меллинген. Счастлив за вас и за вашего друга. Прощайте.

Чезаре и Меллинген уходят.

Студент. Неужели в этом пустынном мире еще живут великие люди?.. О господи!

Зал, обитый розовым шелком. Много электрического света. Вечер. Праздничное общество богатых людей Америки. Провинциальный городок под Нью-Йорком. Появляется мисс Джойс. Она ставит на одинокий маленький столик сифон с водой. Прислуга разносит напитки. Сдержанный говор. Затем появляется Меллинген, хозяин этого дома.

Меллинген. Мисс Джойс, все, что он скажет, запишите… даже такие слова, которые могут показаться незначительными.

Мисс Джойс. Я так делаю всегда.

Меллинген. Не обижайтесь. (Шутливо.) Я осмелился вам напомнить об этом, потому что сегодня вы будете записывать гения.

Мисс Джойс. Стенограмма бесстрастна к уму и глупости. Когда будет играть трио?

Меллинген. Я скажу… Сначала мы дадим нашу королеву джаза… А на десерт — то, что я выбрал из Моцарта. Но где же он? Кто мне его представит?

Мисс Джойс. Мистер Эйнштейн исчез.

Меллинген. Не понимаю.

Мисс Джойс. До вашей виллы ему ехать из Принстона ровно семь минут. Он выехал из дома ровно двадцать пять минут тому назад. Я позвоню в полицию.

Меллинген. Не волнуйтесь, его не украли. С учеными всегда происходят недоразумения. Надо послать дворецкого на перекресток. Позовите Смита.

Мисс Джойс. Дворецкий тоже исчез.

Меллинген (весело. Он вообще жизнерадостен до эксцентричности). Вот это уже интересно. Подождем развязки. Смешно вмешивать в это дело полицию. Как давно я не был в моем милом городке. Начинаю забывать лица знакомых. Кто эта старая женщина?

Мисс Джойс. Это леди Розини, и она, как всегда, влюблена в вас.

Меллинген. Помню. Но между нами разница в тысячу лет.

Мисс Джойс. Она этого не знает.

Меллинген. А тот черноглазый мальчик?.. Я его впервые вижу.

Мисс Джойс. Тот мальчик делает шляпы. Он придумал новую ленту, и теперь он король шляп. Его предприятие выросло в пять раз. Сейчас он показывает девушкам, как танцуют чарльстон.

Меллинген. Что ни год, то новый танец. Я и не слыхал.

Мисс Джойс. Смотрите. Сейчас в зал входит самая счастливая пара этого сезона. У них была лучшая свадьба года. А тот красивый господин с горящими глазами, который как раз кланяется вам, — наш знаменитый ученый и друг Альберта Эйнштейна, доктор Притчард.

Меллинген. Ах, это Антуан… Я его знаю с детства.

Мисс Джойс. А вот и наш сенатор…

Меллинген (рад). Грубиян и забияка, как всякий свинопас с Дикого Запада. Рядом с ним как раз торговец свиными консервами со своей костлявой супругой.

Мисс Джойс. Любовница напротив. Смотрит на нас и прикрывается цветами. Прекрасна, как дьявол.

Меллинген. Вижу. Но дьявол все-таки прекрасней, когда он делается женщиной. У вас здесь весело. Дела идут — вот в чем суть. Мальчики делаются королями шляп, а свинопасы — сенаторами. Великая страна.

Мисс Джойс (прежним тоном гида). В углу с сигарой и пепел стряхивает на ковер…

Меллинген (в тон мисс Джойс)….ковру это не повредит.

Мисс Джойс…. мистический поэт. Представитель нашей художественной интеллигенции.

Сенатор подходит к Меллингену. Рукопожатие и хлопки по плечу.

Сенатор. Лучше сказать — художественной сволочи. Но, может быть, он славный малый, как всякий недоразвитый субъект.