Магазины женского платья были разбросаны по всей столице. Маленькие фирмы по производству костюма, накидок и блуз открывались на севере и востоке Оксфорд-серкус в 1930-е годы по соседству с авторитетными ателье, снятыми в субаренду, заложив основу одежного квартала, где и в наши дни располагаются штаб-квартиры модных компаний и оптовые магазины. Еще восточнее предприятия массового производства, фабрики, перенимали систему потогонного труда своих предшественников.
«В Попларе и Лаймхаусе, – писал Доббс, – то и дело попадаются различные швейные фабрики… В Доклендсе… есть несколько… производящих в основном одежду низкого качества. От дохода работающих здесь женщин зависят многие семьи, главы которых трудятся в доках, поскольку это более стабильный заработок»[235]. Фабрик также много было в Клеркенвелле, Хакни и Уолтемстоу (этот район был знаменит благодаря сосредоточенным здесь производствам рубашек, пижам и легкой одежды), а на юге и востоке города, в Нью-кросс, Вулидже, Виллесдене и Шепердс-Буше, располагались торговые точки.
Мастера, работавшие по частным заказам, располагались ближе к своей клиентуре и применяли более деликатный подход к распространению, принятый в Вестминстере, Мэрилебоне и Кенсингтоне. Здесь происходил обмен модными тенденциями с Парижем, а также получали развитие тенденции, заданные собственно лондонской индустрией. Эта ситуация в «Новом исследовании…» описывается так: «предприятия высшего класса торгуют моделями собственного кроя… либо купленными за границей… С тех пор как импорт шелка обложили пошлиной, нередко можно встретить копию французской модели, предназначенную на импорт, в шерсти или из холщовой ткани – таким образом избегали уплаты указанной пошлины»[236]. Независимые портные с окраин города выполняли заказы более зрелых клиенток, чьи запросы и старомодные вкусы не могли быть удовлетворены за счет стандартизированной продукции, которой торговали сетевые магазины. Они также брались за перекраивание и починку одежды. В тех случаях, когда требовалось пошить наряд на особый случай (например, на крестины, свадьбу, бар-мицву или на публичное мероприятие достаточно важное, чтобы обратиться к профессиональному портному), мастера с окраин работали преимущественно по иллюстрациям из модных журналов и использовали ткань, которую предоставлял сам клиент. Помимо платья, важной составляющей современного лондонского стиля были дамские костюмы, к этой категории относились пальто и отдельные предметы гардероба, такие как жакеты и юбки. В соответствии с давним разделением на предпринимателей, которые давали деньги, поставляли фасоны и одежду, и мастеров-портных, отвечавших за отделку, торговля массовой продукцией в этой области была тесно завязана на еврейской общине. Маленькая производственная единица (состоящая из портного, прижимной лапки, распошивальной и отделочной машины) зачастую размещалась в гостиной или на заднем дворе, в подвале большого дома в отдаленном районе на севере или востоке Лондона. За счет своей компактности эта единица легко удовлетворяла меняющимся требованиям моды и сезона, за счет чего и существовала. Когда работы было много, портной мог прибегать к помощи семьи и коллег, и в связи с этим в «Новом исследовании…» писали: «в горячую пору лоточника с рынка Petticoat Lane можно увидеть за глажкой в мастерской, которую держит кто-нибудь из родственников, дамский портной»[237].
Жесткая конкуренция и чуткость к малейшим переменам, которые характеризовали данную отрасль, воплощались в шуме, жаре и хаосе, царившем на рабочем месте. «Скорость – вот что поражает, едва вы входите в мастерскую, – писал один из современников. – Все работают на предельной скорости, шьют, утюжат и говорят дружным хором. Немые работники общаются при помощи пальцев. Евреи говорят на своем языке, то и дело вворачивая французские и немецкие словечки»[238]. Не будем забывать, что именно на смену этой космополитичной культуре, державшейся на тяжелом, но бесславном труде, пришла приглаженная модерность с ее новыми модными героями, появившимися на столичной сцене в 1930-е годы для того, чтобы удовлетворить нужды таких клиенток, как миссис Минивер. Журналист Элисон Сеттл в 1937 году назвала имена тех, за счет кого укрепится слава Лондона как столицы пошитого на заказ элитного платья, как женского, так и мужского. Однако этим героям выпало стать современниками подъема производственной и торговой инфраструктуры, которая в полной мере разделила с ними ответственность за создание имиджа Лондона как модной столицы:
Кто они, ведущие британские модельеры? Это Виктор Стибел, молодой выходец из Южной Африки, о котором даже французские конкуренты говорят с величайшим уважением, ценя чистоту его линии; простой, скромный молодой человек, не склонный к импульсивным порывам, которых обычно ждут от представителя модной индустрии. Он одержим изяществом цветов, тканей и кроя. В Нормане Хартнелле первом женское общество признало лидера моды, заставившего заграничных покупательниц по всему миру обратить внимание на Великобританию… С его именем ассоциируются платья с пышными юбками, расшитые пайетками или отороченные лисьим мехом, элегантные пальто или платья, пошитые для походов по вечеринкам. Третье место в ряду молодых модельеров занимает Дигби Мортон. Его выделяет блестящее чувство цвета; и он первым получил признание среди покупателей-иностранцев, поскольку создает именно то, что они надеются найти у нас на островах, – одежду для загородного отдыха, занятий спортом и домашнюю одежду… То же можно сказать и о модном доме Уинифред Модсли, который пользовался доверием американских покупателей, поскольку отдел спортивной одежды основала сама Уинифред Модсли, та женщина, благодаря которой Fortnum and Mason прославился своими свитерами и кардиганами, твидовыми юбками и пуловерами[239].
Шарм модерности
«Платья с пышными юбками, расшитые пайетками или отороченные лисьим мехом, элегантные пальто или платья, пошитые для походов по вечеринкам» – это воспоминание о «по-дэллоуэевски» роскошной жизни в Лондоне в период между войнами, которая представляла собой полную противоположность практичности «свитеров и кардиганов, твидовых юбок и пуловеров», свойственной миссис Минивер, или черно-белому миру одежды для простых смертных с его фабриками, торговыми залами, потогонкой и складами. Наряды от Хартнелла создавались в основном для ночного Лондона, который поражал своей современностью, пропитанной ностальгическими чувствами, и так разительно отличался от дневного Лондона, рассудительного и отстаивающего равноправие[240]. В 1925 году Стивен Грэм так писал о ночной жизни Лондона:
Днем у нас демократия, ночью феодализм. При свете дня царит равноправие, а в лунном свете обнажается неравенство. По залитой солнцем Пиккадилли могут прогуливаться герцог и бродяга, а в ночные часы такое соседство невозможно. Ночлежка похожа на мужицкую лачугу; особняк – на пышный дворец. Прошлое воскресает ночью и прячется при свете дня… Ночью всяк сверчок знай свой шесток[241].
Несмотря на то что разделение мест и способов проведения досуга на основании финансового положения сохранялось, в столичной сфере развлечений в период между войнами наблюдался небывалый подъем – жители Лондона почувствовали себя в большей безопасности и занялись поиском наслаждений. С появлением электрического освещения на Вест-Энде женщины здесь могли не опасаться нападений и порицания, с которыми сталкивались их предшественницы, отважившиеся на путешествие по «городу страшной ночи» в XIX веке. В массовом воображении ночной Лондон 1920–1930-х годов был городом крепкого алкоголя, крайнего разложения и щегольства, естественной средой обитания «золотой молодежи» из романов Ивлина Во и пьес Ноэла Коуарда. Кроме того, его открыли для себя представители среднего и низшего среднего класса, в среде которых отдых в дансингах и кинотеатрах, предлагавших адаптированную под менее притязательные вкусы версию роскошного представления, считался престижным. Неудивительно поэтому, что, как утверждает один авторитетный исследователь, именно в эти годы «появляются литературные произведения, воспевающие ночной Лондон»[242]. Стивену Грэму удалось в красках передать его призрачную прелесть:
