Портрет, который мы только что нарисовали, это портрет общества, внушающего страх. Нужно ли считать его еще и обществом, парализованным страхом доносительства? За исключением периода 1937–1938 годов, это, вероятно, не так. Не следует и преувеличивать разрушающее воздействие этой практики на социальные связи. Представляется, что семья, близкий круг друзей, отправление религиозных культов не были предметом доносительства. Что действительно поражает, так это неэффективность этой практики, плохая работа системы и произвол. В изученных нами письмах множество советских людей используют выражение «глас вопиющего в пустыне»: к этим крикам ненависти, отчаяния или зависти, о которых нам захотелось здесь рассказать, не прислушивались вовсе или очень мало прислушивались. Это полное невнимание пугает почти так же, как слова, в которые они облекались.

Публикуемые далее письма из архивов Нижнего Новгорода позволяют познакомиться с документами в их исходном виде[300]. Многочисленные орфографические ошибки, отсутствие знаков препинания, неправильный синтаксис и непонятные места — все это существеннейшие характеристики сигнала. Большинство писем написано от руки. В этом случае разобрать их очень сложно: почерк, качество бумаги усугубляют трудности грамматического и орфографического характера. Кроме того, сохранность этих документов очень разная: в секретариатах видных деятелей из центра она идеальна, в области или районе все гораздо более проблематично. Так, отверстие, через которое подшит документ, может оказаться в самой середине текста и стать помехой исследователю. Некоторые фрагменты, таким образом, становится невозможно разобрать. Подобные места отмечены квадратными скобками.

В подобной публикации недостает непосредственного контакта с архивом, о котором так хорошо сказала Арлет Фарж{907}. А ведь речь идет об очень существенной информации: форма почерка, пятна, размер писем, подчеркивания — все это говорит о многом, чего холодный шрифт, набранный на компьютере, а затем напечатанный на качественной бумаге, никогда не передаст. Слова начертаны то на изысканной писчей бумаге со стола представителей московских элит, то на листе, вырванном счетоводом из колхозной бухгалтерской книги, а то и на куске обоев, которым воспользовался крестьянин, так как для него бумага была редкостью и огромной ценностью. Письма часто написаны на папиросной бумаге, и фиолетовые, зеленые или красные чернила растеклись на ней так, что слова почти невозможно прочитать. Но историк знает, что ему повезло, когда автор письма использовал чернила, а не просто карандаш, стирающийся от времени и от многочисленных прикосновений тех, кто читал эти письма.

19 октября 1928 года{908}

Советские люди самым различными способами старались избежать неприятностей, связанных с «неправильным» социальным происхождением, которое могло повлечь за собой начисление специального налога, потерю квартиры или помешать получить высшее образование{909}. Усыновление было одним из таких способов. Сигналы о социальном происхождении тех или иных лиц были весьма многочисленны в начале тридцатых годов.

19/Х-28 г. Дорогой товарищ!

Пишу Вам, из далекой глухой деревни, а именно из Лукояновского уезда Шутиловской волости и прошу Вас обратит внимание на содержание письма моего. У нас есть Лесничество печинское так называется, а лесничей молодой фамилия ему Волженский был, как только приехал, с нами мужиками очень хороший и разговаривал его жена барыня, та никогда не говорила и вот они у нас прожили два года, и в конце концов и говорит не стали как с людьми, но за это хорошее знакомство завели. Нынче появились в лесничестве два парня, и девченка. мне говорят что это братья и сестра жены, они приехали для того — что бы как нибудь [втереться] на службу, у них родина с. Варнавино Красно-Ваковского уезда отец поп Скворцов, конечно лишенный права голоса, они скворцови попа дети а здесь Волженские, а наш Председатель Шутиловского Вика дал удостоверение, что они правда Волженски. Пред Вика комунист. Девочку устроили в школу 11 ст. хотия многим детям крестьян отказали за неимением мест, Вот видите кто они кроют в овечно шкуру, я думаю что это усыновление или перемена фамилий должны быть опубликованы, а это все скрыто, только потому пред. Вика с Шутилова, хорош, нет товарищи, не должны Вы скрывать паразитов в овечье шкуры.

И просим Вас хорошенько узнать знает ли это кто нибудь из местных органов, а если не знают, так за их головат, мы крестьяне будем скрывать всех, мы не сознательно] а они делают сознательно.

Нас группа кр-ян мы решили послать Вам в губернию, так как сколько мы не заговаривали и наталкивали на эту мысль везде молчок, а в Лукояновский уезде нельзя так как секретарь укома большевиков Чугунов (Цыганов) правая рука предВика Шутиловской вол.

Возможно и Вы халатно посмотрите на это тогда будем знат что везде коммунисты только на бумаге. Просим роследоват. как и почему у Лесничего Волженского очутилась 12 лет дочь а лесный женат только 3 года — дочь попа и можно ли ее усыновить когда у ней живи отец и мать? Поскорее узнаете в чей шкуре медведь и дайте ответ через крестьянскую газету.

С приветом.

Мужики.

Дальнейший ход дела{910}

23 октября 1928 года это письмо было передано в партийный комитет Лукояновского уезда. После расследования факты, приведенные в письме, подтвердились: действительно, лесничий усыновил троих детей. Это усыновление имело законную силу, но было осуществлено без уточнения социального происхождения детей. Ему способствовали местные руководители (секретарь волостного комитета партии и председатель волостного исполнительного комитета). На заседании бюро уездного комитета партии 6 ноября принято решение найти «необходимые способы», чтобы отменить это усыновление. Кроме того, партийный комитет потребовал исключить детей из школы. Дело было передано в прокуратуру для судебного разбирательства. Наказаны и различные руководители: председатель волостного исполнительного комитета, обвиненный в непосредственном участии в усыновлении, снят со своего поста. Решено провести чистку по социальному происхождению среди учащихся школ волости.

2. Письмо горьковского рабочего в городскую РКИ 10 октября 1932 года{911}

В К.Р.К.И.

Письмо от рабочего

Извещаю вас в том, что рабочий борется за свободу жизни, а буржуи крадучись пробираются к власти. Я слышал послухам что будто бы из Павловского района деревни Масленки крупный предприниматель т. Терехин И. Андреевич скрылся в 29 г. от задолжности налогов за торговлю неизвестно куда, а теперь по слухам слышно, что будто он находится в г. Арзамасе служит в гор. совете.

Прошу это дело расследовать

X.

Потом еще крупный торговец быками т. Дьяков Андрей проживается в Нижным-Новгороде он устроился агентом в комстрое. Это тоже хорошая птица хотя он проявляет себя активными работниками и могут работать, но нам нужно избавлятся этих элементов. Еще третий случай тов. Дыденков Михаил Алексеевич тоже имел 400 человек рабочих а сейчас поступил работать в Т.М.Т Вагоно-ремонтный завод к качестве пилозуба (?) по какой-то рекомендации через знакомство а он отроду это дело и не работал но ему интересно опять пробить себя путь тов. Дынденков М.А. уже состоит член закрытого распределителя] его тоже член Р.Р.К.А. Что это не допустимо. Я смотрю всегда на таких элементов как они прижимают уши и слушают на заводских собраниях и вызнают цель рабочего класса но нам нужно их отдалять от себя или же они нам могут мешать в политической работе так вот товарищи РКИ я долго думал над этим сообщением и все таки решил вам сообщи но предупреждаю меня не выяснять я раньше жил в одной деревни с Дыденковым, даже был его рабочим. Это из Села Виткулова Павловского района а в настоящее время мой адрес Ново-Монастырская слоб. д. 49, кв. 3, Х.[301] Ст. Ник.