Мы жили в штате Нью-Хемпшер, где он был столпом общины и имел репутацию исключительного отца. Три года назад я настояла на переезде в Бостон, потому что его рассказы и поведение стали казаться мне подозрительными. Я считала, что в Бостоне легче будет прояснить его прошлое. Для этого я наняла частного детектива, который выяснил, что его фамилия Рокфеллер не является настоящей.

Вопрос адвоката защиты:

Как вы, женщина с таким образованием и общественным положением, могли быть столь наивной.

Ответ Линды Андерсен:

Я понимаю, что мой выбор мужа был не самым удачным. На ваш вопрос я могу ответить так: человек может быть гением в профессиональной области и дураком в обычной жизни. После развода я сразу ухватилась за возможность переехать в Лондон, где было отделение нашей компании, так как боялась контактов с ним.

Заявление прокурора:

Я считаю, что обвиняемый является ловким комбинатором и проходимцем с неуёмной фантазией, который всю жизнь манипулировал людьми и успешно надувал их. У обвинения есть доказательства, что человек, именующий себя Джоном Рокфеллером, в течение своей жизни многократно менял свою фамилию, заметая следы.

Мистер Хилмс взял с камина пузырёк и вынул из аккуратного сафьянового несессера шприц для подкожных инъекций. Нервными длинными пальцами он закрепил в шприце иглу и завернул манжет левого рукава. Некоторое время он задумчиво смотрел на свою мускулистую руку, испещрённую бесчисленными точками прошлых инъекций. Потом вонзил острие и откинулся на спинку плюшевого кресла, глубоко и удовлетворённо вздохнув.

Эта картина пронеслась в голове старшего детектива Уолтена, когда он прочитал в газете сообщение о смерти своего друга и учителя мистера Хилмса от передозировки кокаина. В своё время это имя не сходило со страниц самых популярных газет в связи с раскрытием громких преступлений. Что только не писали о нём самом и о его необычном методе раскрытия запутанных случаев, когда самые квалифицированные детективы заходили в тупик. И вот теперь такой финал.

Детектив Уолтен сидел в кафе «Заботливый доктор» и, попыхивая трубкой, смотрел в окно. Трубка была привезена им из Индии, и представляла собой причудливым образом изогнутую кривую линию, которая заканчивалась большой чашечкой-набалдашником. В неё можно было заложить солидную порцию душистого индийского табака. Перед детективом Уолтеном на пластмассовой поверхности столика стоял бумажный стакан, формой напоминающий перевёрнутый усечённый конус. Он вмещал не менее пинты обжигающе горячего кофе. Кафе носило столь необычное название — «Заботливый доктор», потому что находилось на первом этаже госпиталя восстановительной медицины.

Итак, детектив Уолтен попыхивал трубкой, периодически вынимая её изо рта, чтобы глотнуть кофе, и смотрел на массивное здание на другой стороне улицы. Там на втором этаже какие-то люди в спортивной форме играли в баскетбол. Это была городская тюрьма. Детектив Уолтен знал, что в одной из камер находится заключённый, мистер Джон Рокфеллер, дело которого он расследует.

— Очень жаль, что Хилмса нет в живых, — подумал детектив Уолтен. — Это дело его бы заинтересовало. Оно только кажется простым, а на самом деле…

Перед мистером Уолтеном на столике лежала месячной давности газета, на переднем плане которой была помещена фотография: красивый садовый участок, а посредине его безобразная яма. Видны были какие-то люди, собравшиеся вокруг неё и с ужасом разглядывающие два человеческих скелета.

Детектив Уолтен, попыхивая трубкой, поглядывал то на фотографию в газете, то на окна тюрьмы; и вдруг на мгновение в одном из окон ему померещилось красивое лицо его клиента Джона Рокфеллера. Мистер Уолтен медленно провёл рукой по лицу и подумал: «Устал я, наверно».

На другой стороне улицы у входа в тюрьму охранники курили сигареты и что-то оживлённо обсуждали. Они стояли так уже минут сорок и уходить не собирались. Вдруг небо потемнело. Упало несколько капель дождя. Охранники вместо того, чтобы вернуться на рабочие места, побежали через дорогу, и вот они уже с громким топотом ворвались в кафе «Заботливый доктор», где их ждали пончики с вареньем и обжигающее рот душистое кофе.

Детектив Уолтен посмотрел на охранников и поднялся со стула. Они походили на стадо бизонов, которых спугнули с насиженного места, и глядя на них можно было подумать, что главное их занятие в жизни — поедать пончики с вареньем. Детектив Уолтен поднялся со стула, потому что ему надо было в спокойной обстановке подумать о порученном деле.

— Копай глубже, Уолтен, — сказал его босс Лапардье, — поверь моему опыту. Я чувствую запах чего-то необычного.

При этих словах Лапардье потянул носом воздух, и нос этот был похож на чашечку-набалдашник трубки детектива Уолтена, только размерами побольше. Уолтен и копал, продираясь через дебри многочисленных фамилий, которые в зависимости от обстоятельств в разные периоды жизни носил мистер Джон Рокфеллер.

Свидетельство первой жены обвиняемого Марши Смит:

Я была знакома с обвиняемым только один час. Я тогда приехала учиться в Бостон и очень нуждалась в деньгах. Это был рослый молодой человек с длинными, удивительно красивыми белокурыми волосами. Нас познакомила моя сестра Лиззи, которая была подругой этого человека. Они снимали небольшую квартиру на берегу океана в маленьком городке на север от Бостона — полчаса на электричке. Лиззи была очень практичной и сказала мне, что собирается расстаться с этим парнем, который сидит у неё на шее. Лиззи сказала, что ей сделал предложение солидный и обеспеченный человек, и она уже дала положительный ответ, но всё-таки хочет помочь своему сожителю найти место в жизни.

Я встретилась с этим парнем в тихом месте — ресторане «Станция Виктория». Он сказал, что приехал из Германии в Америку по программе обмена студентами, однако возвращаться домой не хочет. Он дал мне 500 долларов, чтобы я согласилась оформить с ним фиктивный брак. Для меня это были большие деньги. Когда мы в ратуше оформляли необходимые документы, этот человек попросил разрешения взять мою фамилию. Как он объяснил, «чтобы чувствовать себя полноценным гражданином Америки». Так он стал Джеймсом Смитом. Я оформила развод с ним только через десять лет, когда собралась выходить замуж.

Итак, детектив Уолтен докопался, казалось бы, до самого корня: Джон Рокфеллер, он же Джеймс Смит, он же Конрад Хольт приехал из Германии по программе обмена студентами и остался в Америке незаконно благодаря простой комбинации.

— Продолжай копать, Уолтен, — долбил его босс Лапардье, — не всё так просто. Я чувствую запах жареного.

При этих словах Лапардье тянул носом воздух, и нос его раздувался так, что шесть чашечек-набалдашников трубки детектива Уолтена, составленные вместе, уступили бы ему своими размерами.

А пока что процесс Джона Рокфеллера, обвиняемого в похищении ребёнка, шёл к завершению; и наконец, газеты вышли под громкими заголовками:

Вердикт присяжных гласил:

— Коллегия присяжных в составе четырёх мужчин и восьми женщин отвергла аргументы защиты и признала Рокфеллера виновным в двух из четырёх предъявленных ему обвинений, а именно: похищение ребёнка одним из разведённых супругов и оскорбление действием социального работника. Рокфеллер оправдан по двум другим обвинениям: оскорбление действием полиции и предъявление полиции документа на фальшивое имя.

Поскольку Рокфеллер с момента ареста находился в заключении без права взятия на поруки, коллегия присяжных рекомендует засчитать все 314 дней, проведённых им в тюрьме, и вычесть их из срока определённого ему наказания.