После выпитой водки мир приятно кружился вокруг меня, а голова отяжелела и распухла, наподобие сплюснутого земного шара, уютно расположившегося на трёх слонах, толстые ноги-колонны которых, по утверждению учёных, навечно приросли к шершавой поверхности панциря черепахи. Поэтому я не очень чётко воспринимал сашин рассказ. Но суть его была в следующем: во время тренировок перед ответственными соревнованиями милиция перекрыла трассу, что не устроило какого-то мужика, который перегонял корову. Мужик обошёл милицейские посты и вдруг увидел перед собой разъярённое чудовище, которым управлял Саша Овечкин. — «Корова!» — с ужасом закричал колясочник Дима, но залатанный и многократно чиненный мотоцикл уже летел в кювет, словно опытный боксёр-профессионал, который ловко ушёл от удара, грозящего ему нокаутом.

Когда я закончил школу, то намеревался поступить в Киевский университет. В этот период жизни мне не давали покоя лавры писателя Ильи Эренбурга. Передо мной сияла возвышенная цель затмить его журналистскую славу. Клик-клак стучали деревянными подошвами немецкие фрау из очерка Эренбурга, и этот звук завистливо резал мой слух. Однако та же киевская тётушка, которая думала, что я буду лётчиком, посоветовала мне поступать в Политехнический институт на горный факультет. — «В Киевский университет принимают только национальные кадры», — сказала она. Я был комсомольцем, будущим строителем коммунистического общества, но я не был национальным кадром. Поэтому я послушался тётушку и подал в Политехнический институт на отделение механизации и автоматизации горнорудных процессов. Возможно, меня всё равно бы не приняли и на горный факультет, потому что я не был национальным кадром, но помогло то, что к этому времени у меня был 1-й спортивный разряд по мотогонкам.

Вот здесь я познакомился с парнем, которого звали Иван Гузенко. Был он человеком удивительным — словно переехал на машине времени из славного революционного прошлого, овеянного романтичными легендами, в наш трезвый, меркантильный мир. Конечно, радио и газеты призывали строить светлое будущее народа, и студенты горного факультета не возражали, но к лозунгам относились прохладно и больше заботились о своих делах, также как и те люди, которые бросали звучные лозунги в массы. А Иван был какой-то странный — всё воспринимал буквально, поэтому на этой почве у него возникали конфликты как с другими студентами, так и с руководящими товарищами. Так бывает в птичьей стае: вожак даёт команду — «вперёд», и все летят вперёд; потом вожак даёт команду — «назад», и все летят назад, а одна птица продолжает лететь вперёд, натыкается на товарок и возникает столкновение интересов.

Но подружился я с Иваном Гузенко только на четвёртом курсе и притом при чрезвычайных обстоятельствах. Наш факультет отправили на месячные военные сборы, и я с Иваном попали в военный городок в тридцати километрах от Баку. — «Защита социалистического Отечества — священный долг советского гражданина», — было написано в конституции СССР. Вот мы и выполняли священный долг, хотя было жарко, а на обед давали кашу из сушёного гороха и не первой свежести селёдку. — «Тяжело в ученье — легко в бою», — говаривал фельдмаршал Суворов. Послужил бы он под Баку пару месяцев, так внёс бы коррективы в свои инструкции. После сборов, уже в Киеве, мы должны были сдавать экзамены и затем получить офицерское звание младшего лейтенанта — командира зенитно-артиллерийского взвода. Поскольку было тяжело в ученье, то я «сачковал» по мере возможности, за что получил внеочередной наряд на кухню.

Я сказал, что было жарко, но это не то слово. Отвесные лучи солнца падали на плоские крыши неказистых зданий, на нефтяные вышки, которые тянулись навстречу солнцу, на стриженые головы студентов, едва прикрытые пилотками. От этих жарких лучей наши носы и уши получали ожоги второй степени. Иван и здесь умудрился «качать права» и потребовал, чтобы студентам выдали шляпы, которые носили солдаты срочной службы. Поля этих шляп шириной с Каспийское море были предназначены защищать солдатские уши. А где же их взять? Как говорится: на нет — и суда нет. За свою политическую активность Иван получил внеочередной наряд на кухню.

Из истории известно, что американский журналист Генри Стэнли прошёл шесть тысяч километров по африканскому континенту, и однажды, выйдя на берег озера Танганьика, увидел хижину, откуда с трудом вышел белый человек. Журналист Стэнли посмотрел на этого человека и вежливо произнёс: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» Моя встреча с Иваном на кухне зенитно-артиллерийского полка проходила по сходному сценарию, но условия были похуже, чем на берегу озера Танганьика.

Незадолго до нашей преддипломной практики было назначено комсомольское собрание факультета, посвящённое дню советской конституции, которая раньше называлась Сталинской. Иван, как комсомольский активист, должен был выступить согласно заранее утверждённого списка, и от него ждали нужные слова. Он взобрался на трибуну, как когда-то Ленин на броневик или Троцкий на ступеньки паровоза, и стал бросать в комсомольскую массу пламенные слова. Неожиданно для всех он стал обвинять работников районного комитета комсомола, а заодно и партии, в пьянстве и аморальном поведении; он рассказал о том, что они приглашают на работу смазливых комсомолок, но используют их не для участия в строительстве светлого коммунистического будущего. Руководящие товарищи были ошарашены, но зал слушал с интересом. Это был хорошо аргументированный доклад о стране, где текут молочные реки среди кисельных берегов. После этого собрания Ивана многократно допрашивали компетентные товарищи, поскольку было подозрение, что он связался с агентами американского империализма и международного сионизма. Но потом эти подозрения отпали, и тогда его исключили сначала из комсомола, потом из института и отправили на одну из шахт Донбасса, и дальше его след потерялся. А меня тоже исключили. Моя вина состояла в том, что я пил водку с Иваном, слушал его антисоветские речи и не доложил об этом в соответствующую организацию. Я ни о чём не жалею. Отслужил три года в армии командиром зенитно-артиллерийского взвода, вернулся в Киев и стал работать в таксопарке, куда меня по «блату» пристроил мой старый друг Саша Овечкин. Зарабатывал тогда в три раза больше любого инженера.

Всё, что я рассказал о себе, — присказка, а сказка будет впереди. Речь пойдёт о моих приятелях Лёве Рамзесе и Сене Липкине. Об их вполне заурядной жизни и не совсем стандартном конце. Легко сказать — рассказать. Писательский труд очень тяжёлый. Он напоминает полноводную реку с многочисленными притоками. Но если любая река, например Волга или Днепр, текут в определённом направлении к морю, а притоки тоже стремятся донести свои воды до главной артерии, то мысль подлинного писателя норовит плыть против течения и рыскает одновременно по всем притокам, забираясь в такие тупики, откуда выбраться почти невозможно. Эти постоянные изменения ритма и направления движения действуют на психику писателя. Поэтому подлинные писатели — люди не совсем нормальные.

Итак, я остановился на том моменте, когда в нашей киевской квартире раздался неуверенный звонок, и, открыв парадную дверь, я увидел прямоугольник, поставленный стоймя и одетый в парусиновый китель, то есть Сеню Липкина. Сеня был очень доброжелательный человек. Он всегда о ком-то заботился: одних знакомил с серьёзными девушками на предмет женитьбы, других — с полезными людьми, которые на поверку оказывались не очень полезными. У него была несколько странная манера вести разговор: он брал меня за руку, словно боялся, что я убегу, и периодически прерывая свою речь, близко наклонялся к моему лицу, чтобы убеждённо произнести: «Ты, конечно, понимаешь, о чём я говорю». А речь шла о совершенно обыденных вещах, например, о солидном сослуживце, который хочет жениться и ищет невесту с жилплощадью. Вечно он меня знакомил с какими-то некрасивыми девушками, с которыми знакомиться не очень хотелось, но отделаться от этих знакомств было не так просто; со своими сослуживцами, типографскими рабочими, которые все учились в вечернем полиграфическом институте. Он делал это столь часто, что мне иногда казалось будто все евреи Киева работают типографскими рабочими и учатся в этом институте; и если среди них появляются футболисты, вроде известного костолома Лермана, или специалисты, вроде врача-уролога Блатного, то это приятные исключения. Сеня и познакомил меня со своим школьным товарищем Лёвой Рамзесом.