«И именно эта мечтательность и непрактичность, — заключает Золотусский, — и стала в глазах того же Запада главной чертой в определении русского характера, загадочной русской души и русского менталитета» («Независимая газета», 1998, 16 января).
А вот еще «лишние люди»… Откуда взялись они и почему оказались так созвучны нашему национальному характеру? Об этом пишет Г. А. Лескис в книге «Национальный русский тип. От Онегина до Живаго».
Типология русской души выражена, как считает Николай Бердяев, в таких началах, как утопизм, нигилизм, анархия, экстремизм, фанатизм и тоталитаризм…
Вы думаете, это все? Нет, не все. Национальному характеру русского народа Бердяев приписывает дионисизм и аскетизм, бунтарство и рабскую покорность (заметим: черты все крайние!). И философ делает окончательный вывод: «Пейзаж русской души соответствует пейзажу русской земли».
И сразу ассоциация. В 1955 году в эмиграции Георгий Иванов написал стихотворение «Пейзаж», концовка его такая:
Всюду драма. Всюду убыль.
Справа Сомов. Слева Врубель.
И, по самой серединке,
Кит, дошедший до сардинки.
Отощавший, обнищавший,
Сколько в прошлом обещавший!
В — до чего далеком — прошлом,
То ли звездном, то ли пошлом.
Бывший российский премьер-министр Черномырдин отличается удивительным простодушием. В одном из интервью он признался: «Недавно госсекретарь США Мадлен Олбрайт меня спросила: «Виктор Степанович, у русских столько золота, столько бриллиантов, почему же вы так бедно живете?» Я ей сказал: «Да люди мы такие»» («АиФ», 1998, № 47).
В конце октября 1998 года «Литературная газета» провела опрос: «Почему нам не везет?» Среди главных причин были названы такие: народная глупость, несчастная судьба, неверный выбор руководства, неумение работать, воровство… Глас народа — глас Божий? Поэтесса Марина (фамилия не приведена) ответила так: «Все наши беды оттого, что мы отталкиваемся от чуждого нам западного прагматизма. Витальность России в материальной нищете, если хотите, и в нравственном богатстве» (ЛГ, 1998, 28 октября). Итак, черномырдинское: «Да люди мы такие».
Обратимся к старым высказываниям (а вы уж сами судите, сохранили они свою актуальность или нет).
Р. Ченслер, английский мореплаватель, побывавший в Московии в 1553–1555 годах:
«Если бы русские знали свою силу, никто бы не мог соперничать с ними, а их соседи не имели бы покоя от них. Но я думаю, что не такова Божья воля: я могу сравнить русских с молодым конем, который не знает своей силы и позволяет малому ребенку управлять собою и вести себя на уздечке, несмотря на всю свою великую силу; а ведь если бы этот конь сознавал ее, то с ним не справился бы ни ребенок, ни взрослый человек».
С. Главинич, священник Австрийского посольства в Москве в 1661 году:
«Нужны Фараоновы казни, чтобы Московский народ захотел поумнеть, либо же могучий противник, который до того прижал бы его, что не в силах бы был и подняться, потому что в угнетении этот народ самый готовый на всякое дело, а если хоть немного приподнимается, не знает уже и пределов своему благополучию».
Юрий Крижанич, которого царь Алексей Михайлович посчитал шпионом Ватикана и сослал в Сибирь, отмечал, что «ни один народ не бывает так легко обманут, как славяне, поскольку постоянно бываем обмануты красотой, красноречием, хитростью и лестью чужеземцев».
Значит, еще и легковерный?.. Писатель и историк Давыдов считает, что высшее воплощение русского народа — святость. Ну что ж, запишем и святость. Но тогда возникает вопрос: откуда на Руси разгул воровства и казнокрадства? Французы еще во времена Петра обсуждали: «Можно ли что-то сделать в России без взяток?» И отвечали: «Нет».
Законы писаны не для русских — еще одно печальное историческое наблюдение. Герцен об этом сказал прямо и честно: «Русский человек, какого бы звания он ни был, всегда старается обойти закон, где это возможно, безнаказанно. Точно так же поступает и правительство».
Такой вот менталитет, как говорится, снизу и доверху. В 1998 году в издательстве «Радуга» вышла книга Дмитрия Панина «Мысли о разном». Панин — видный русский мыслитель, который изведал ужасы советских лагерей и горечь вынужденной эмиграции.
«Страшный вопрос: почему все-таки наш народ оказался таким свирепым, жестоким и дал такое количество палачей, негодяев, стукачей, всякой нечисти и, главное, каких-то кровопролитных зверей? — спрашивает себя Панин. — Сейчас такой уж отбор людей проведен за шестьдесят лет, что иначе и быть не может. Но ведь это началось в семнадцатом году, когда страна еще христианской была. Откуда всё это зверье? Нельзя все валить на евреев да на латышей. В том-то и дело, что мы сами или труса праздновали, или какой-то нейтралитет держали, или как дураки последние себя вели, или поджимали хвост и ждали, пока потащут нас в чрезвычайку…»
«Дала ли наша русская культура положительные решения для развития человечества, для развития общества? Перебираю по пальцам. У Достоевского их нет, у Пушкина нет, у Лермонтова, конечно, тоже нет. Гоголь все-таки подошел к этим решениям. Он один из тех, кто очень многое понял. Он понял страшную вещь в России: с виду она Святая Русь, а по сути дела, немножко поскреби, и в ней не то что татарин — диавол сидит. Это обнаружилось в семнадцатом году и после катастрофы»…
По поводу «диавола» можно вспомнить и высказывание Вячеслава Иванова, которое записал Моисей Альтман (книга «Разговоры с Вячеславом Ивановым»): «Русский народ — Богоносец, а после революции 1917 года — сатаноносец». А далее: «но он не себяносец, каковыми являются немец, француз, англичанин…»
Да, большевики задумали великий эксперимент: создать нового человека, и, к горькому сожалению, этот эксперимент им почти удался. Славист Николай Струве в статье «Советский человек, 60 лет спустя» утверждал, что в Советском Союзе культивируются не только новые сорта пшеницы, но и новая биологическая разновидность человека, не имеющая ничего общего с человеком западным».
«Хомо советикус» — человек бездуховный, лишенный способности мыслить, деморализованный, аполитичный… — такова формула советского человека, бытовавшая на Западе в период «холодной войны». «Принижаем русских, чтобы возвысить себя?» — задавал вопрос Дэввд Шиллер в «Нью-Йорк тайме», но его одинокий голос тонул в мощном хоре антисоветизма.
Однако действительно годы советской власти не прошли даром для народов России. И впрямь появился и «хомо» и «хамо» «советикус».
После разоблачения культа личности Сталина, произошедшего на XX съезде, Анна Ахматова сказала так: вот сейчас одна Россия посмотрит в глаза другой, те, кто сажал, — тем, кто сидел, и наоборот. Миллионы людей были участниками общей трагедии. «Когда-нибудь дошлый историк возьмет и напишет про нас…» — мечтал Галич. Написали, но далеко не всё… Но мало исследовано, как эта лагерная трагедия (полстраны сидит, полстраны сторожит) деформировала души людей.
«Мы нация, которая обожает убийства, — пишет Анатолий Приставкин. — Мы народ, в котором соединены признаки самоистребления. Ну, то есть мы с удовольствием стреляли и в других, чужих, тех, кому не повезло с нами граничить! Но мы никогда не жалели себя. Да и вообще, особенности русского национального менталитета — это все-таки охота на своих…» («Московские новости» 1998, № 47).
«Идет охота на волков, идет охота!..»
«Почему мы воспеваем наших наиболее кровожадных разбойников в культуре крестьянской и восторгаемся террористами в культуре дворянской? — спрашивает другой писатель Борис Васильев. — Стенька Разин, Емельян Пугачев, Иван Каляев, Андрей Желябов, Степан Халтурин и другие до недавнего времени ходили в народных героях».
«Почему советский городской фольклор прямо-таки из кожи лез вон, воспевая уголовников?» — задает еще один вопрос Борис Васильев. Действительно, почему нам многим ближе Беня Крик и Остап Бендер, а не какой-нибудь положительный герой советского писателя Шундика? И почему мы с особым удовольствием поем блатные песни, типа:
