В скобках заметим, что фокус с сумасшествием Чаадаева был массово растиражирован в советские времена. Чуть что не так сказал — и человека отправляли в психушку.

Чаадаев вызвал крайнее неудовольствие не только у высших властей, коллеги по перу тоже охотно поучаствовали в нападках на взбунтовавшегося мыслителя. Николай Языков был ярым противником обращения к Западу, он поносил «заморскую нечисть», нападал на Чаадаева и Герцена:

Языков так гневался, что стих у него выходил корявый, но ему было не до бархатных звучаний, он выражал мнение тех, кто имел право отлучать. Языков и его друзья-единомышленники (заединщики прошлых времен) считали, что они, славянофилы, — самые русские и самые добродетельные, а все эти западники — нерусские и порочные. Они собираются «испортить нас», а мы им не поддадимся. Ругал Языков и Константина Аксакова за то, что тот симпатизирует и подает руку Чаадаеву:

«Европейская блудница» — как ночное пугало для детей. Короче говоря, западная ориентация Чаадаева была неприемлема для царской России. Но и после Октября тоже оказалась не к месту. Наследием Чаадаева в советское время занимался литературовед Шаховский, но наступили суровые времена культа личности, и собрание сочинений Чаадаева так и не вышло в свет.

Сам Шаховский погиб. А когда в газетах замелькали фельетоны о «низкопоклонниках перед Западом», имя воинствующего западника Петра Яковлевича Чаадаева сделалось и вовсе одиозным. Исчезли из планов научно-исследовательских институтов названия трудов, так или иначе связанных с Чаадаевым. Исчезло и имя его из многочисленных сборников и брошюр того времени. А революционному демократу Чернышевскому задним числом влетело за «недостаточную критику космополитизма Чаадаева».

Первая за весь советский период книга, посвященная Чаадаеву, вышла в 1960 году, уже после смерти Сталина и Жданова — людей, определявших направление развития духовной жизни Советского Союза.

Чаадаевский биограф Лебедев пишет, что русских еще до Чаадаева тянуло на Запад. По разным причинам. Мысли о «вольностях» западной жизни не раз смущали еще и русских бояр. Побеги в Литву были достаточно частым явлением в Московской Руси. В этом было тогдашнее своеобразное «гусарство», своего рода «загул» — продолжение «домашнего» загула, его развитие, его, так сказать, последний рубеж: «дальше ехать было некуда уже».

Правда, в феврале 1660 года случился на Руси один довольно странный по тогдашним временам случай. Достаточно высокопоставленный вельможа, сын думского дворянина и воеводы Афанасия Ордин-Нащокина, посланный к своему отцу в Ливонию с ответственным поручением от самого царя Алексея Михайловича, неожиданно сбежал за границу. Все, кто знал молодого Ордин-Нащокина, были потрясены: его ждала блистательная карьера на родине, а он что учинил?!.. Сам царь утешал ошеломленного отца.

Почему произошел сей казус? И тут дело оказалось не в «загуле». Сам отец с детства приучал сына с благоговением смотреть на Запад своими постоянными выходками против порядков московских, постоянными толками, что в других государствах иначе все делается и лучше. Желая дать сыну образование, Ордин-Нащокин-старший окружил его пленными поляками, и эти учителя постарались со своей стороны усилить в младшем Ордин — Нащокине страсть к чужеземцам, нелюбовь к своему, воспламенили его рассказами о польской «воле». В описываемое время, замечает историк, он ездил в Москву, где его стошнило, и вот, получив от государя поручение к отцу, он вместо Ливонии поехал за границу, в Данциг, к польскому королю, который помог ему перебраться во Францию.

Обратим внимание на глагол «стошнило». Сильный глагол.

«Со времен Петра приток иностранных идей к нам совершался почти без перерыва… не прекращалась и та умственная денационализация просвещенных русских людей, которой впоследствии так возмущались славянофилы. Не все эти люди, разумеется, покидали Россию, но все чувствовали себя «вне народных потребностей», все являлись… «иностранцами» дома… Был, правда, в 20-х годах XIX столетия период, когда просвещенных людей не «тошнило» в их собственной стране, когда они твердо верили, что им скоро удастся пересоздать русскую жизнь сообразно тем идеям, которые они усвоили с Запада. Но этот период (т. е. декабристский) скоро миновал, людей александровского времени постигла тяжелая неудача, и просвещенным русским людям опять ничего не оставалось, кроме «тошноты»… (вольное цитирование по книге «Чаадаев», 1965).

— ставила вопрос Ольга Чюмина в 1896 году.

Сотни и десятки сотен людей во времена Чаадаева уезжали за границу — «на воды», «в Париж», «в Рим», «за получением образования» и, наконец, просто так, «рассеяться» от надоевшей жизни в России, — все это было в порядке вещей, и никаких препятствий на этот счет официальные власти не чинили.

И вот что примечательно. Образованные русские дворяне не чувствовали себя «за границей», живя в Париже, Риме или Лондоне, ибо, попадая за рубежом в свой социальный круг, они ощущали, что узы социальные важнее, существеннее, ближе уз национальных. Да и то еще: почти во всех западноевропейских столицах было тогда свое «русское общество», свой русский «свет». Граждане России жили по «заграницам» годами, подчас лишь изредка, время от времени, наезжая, наведываясь в Россию (ну как там дома? все ли разворовано, все ли в порядке?!). Совершенное знание иностранного языка стирало психологическую и интеллектуальную отчужденность русских от местных жителей основных европейских стран. Стало быть, отъезд за границу для русского дворянства был делом обыденным, заурядным, сугубо бытовым.

По «заграницам» спокойно разъезжали Жуковский и Гоголь, Фонвизин и Вяземский, Александр Иванов и Брюллов и еще сотни других известнейших лиц и тысячи неизвестных нам.

«Не знаю, как сейчас в России относятся к «загранице», — писал в своих мемуарах Александр Бенуа, — но в моем детстве, в Петербурге и в нашем кругу заграница представлялась чем-то в высшей степени заманчивым, каким-то земным раем. О загранице мечтали стар и млад… Ездили все, и даже люди с очень скромными достатками, и даже те, кто из патриотизма готовы были все чужеземное хаять…»

Ну, а Париж был традиционно городом-мечтой для всех русских. Георгий Чулков отмечал, что «русские часто бранят Париж. Но жить без Парижа русские не могут. И время от времени каждый совершает свое паломничество в этот пленительный город».