Советолог Просс-Верт считает, что в 1812–1815 годах русские офицеры и многочисленные воинские части в первый раз вошли в длительные контакты с Западной Европой. Это явилось скрытой причиной того, что русские офицеры увидели в своих крепостных человеческую личность. Они-то увидели, да царь не готов был дать своим крестьянам вольную и считал, что народ не созрел для реформ. Охваченная глубоким недовольством, дворянская молодежь, проклиная бездеятельность двора, стала объединяться в тайные кружки и союзы для обсуждения планов политических реформ и подготовки к насильственному перевороту.

Все это кончилось, как известно, неудачным восстанием 14 декабря 1825 года, виселицей и каторгой.

Один из членов следственной комиссии, военный министр Татищев, обращаясь при допросе к декабристам, воскликнул:

— Вы читали всё, и Делю-де-Треси, и Бенжамена Констана, и Бентама, и вот куда попали, а я всю жизнь мою читал только Священное писание — и смотрите, что заслужил. — И Татищев указал на два ряда звезд, освещающих его грудь.

Любопытно, что именно этот мотив позднее насаждал Алексей Суворин в «Новом времени». Смысл всех его публикаций сводился к тому, что не надо узнавать лишнее, читать, смотреть в сторону, что настоящая жизнь — это то, что копошится рядом. И гражданам так же глупо думать о «Европе», как думать о смерти или о том, для чего идет снег, для чего журавли летят. Сиди в собственной берлоге, соси лапу и будь доволен всем, что тебя окружает вблизи, без всяких там европейских далей, что всегда и делал в своей массе российский обыватель. Не он ли создал эту примечательную поговорку: хорош Париж, а живет и Курмыш?..

Позднее, уже в советскую эпоху, придумали отгородиться от Запада железным занавесом. И это было поистине замечательным изобретением для властей: подданные потеряли все ориентиры, и никто не знал, на что надо равняться и с чем сравнивать свое, доморощенное. Но мы забежали вперед…

Одним из участников войны с Наполеоном был Петр Чаадаев, «декабрист без декабря». Оценивая прошлое России, он писал: «Вся история этого народа составляет сплошь один ряд последовательных отречений в пользу своих правителей… Взгляните только на свободного человека в России — и вы не усмотрите никакой заметной разницы между ним и рабом…»

«Говоря о России, — продолжает Чаадаев, — постоянно воображают, будто говорят о таком же государстве, как и другие; на самом деле это совсем не так. Россия — целый особый мир, покорный воле, произволению, фантазии одного человека, — именуется ли он Петром или Иваном, не в том дело: во всех случаях одинаково это — олицетворение произвола. В противоположность всем законам человеческого общежития Россия шествует только в направлении своего собственного порабощения и порабощения всех соседних народов. И потому, — заключает Чаадаев свое рассуждение, — было бы полезно не только в интересах других народов, а и в ее собственных интересах — заставить ее перейти на новые пути».

Новые — это западные. Покончить с самодержавием и перейти к демократическим формам правления. Вот такой «негативный патриотизм» проявил в глухие самодержавные годы Чаадаев. Он не верил русским правителям даже тогда, когда на престол вступил Александр II и повеяло «александровской весной».

— Взгляните на него, — сказал Чаадаев, — просто страшно за Россию. Это тупое выражение, эти оловянные глаза.

Чаадаев хотя и был по-своему патриотом России, но писал свои «Философические письма» по-французски, ибо этим языком владел лучше, нежели русским. Народность Чаадаев понимал как «нравственную свободу, дар русской земли» в сочетании с культурой Запада. Он видел только один путь — духовное сближение с Западом.

«Мир, — писал Чаадаев, — искони делился на две части — Восток и Запад. Это не только географическое деление, но также и порядок вещей, обусловленный самой природой разумного существа; это — два принципа, соответствующие двум динамическим силам природы, две идеи, обнимающие весь жизненный строй человеческого рода».

Что касается России, то, получив христианство из рук Византии, она оказалась как бы между Востоком И Западом, попала в своеобразное межеумочное положение. Не примкнув как следует к Востоку, Россия не сумела проникнуться и «западною мыслью». Отсюда, как считает Чаадаев, и бесконечные, бесплодные метания России между Востоком и Западом, между идеей восточного деспотизма и «западного свободомыслия».

«Мы, — говорит Чаадаев, — никогда не шли рука об руку с прочими народами; мы не принадлежим ни к Западу, ни к Востоку, у нас нет традиций ни того, ни другого. Стоя как бы вне времени, мы не были затронуты всемирным воспитанием человеческого рода… Сначала — дикое варварство, потом грубое невежество, затем свирепое и унизительное чужеземное владычество, дух которого позднее унаследовала наша национальная власть, — такова, — заключает Чаадаев, — печальная история нашей юности».

Но изменилось ли с течением времени положение России? Философ отвечает: «Мы растем, но не созреваем; движемся вперед по кривой линии, то есть по такой, которая не ведет к цели. Мы подобны тем детям, которых не приучили мыслить самостоятельно; в период зрелости у них не оказывается ничего своего; всё их знание — в их внешнем быте, вся их душа — вне их. Именно таковы мы».

Скорбно все это читать, ибо Россия, по Чаадаеву, как бы выпала из общего процесса исторического развития, выпала из истории.

«И вот, — восклицает Чаадаев, — я спрашиваю вас, где наши мудрецы, наши мыслители? Кто когда-либо мыслил за нас, кто теперь за нас мыслит? А ведь, стоя между двумя главными частями мира, Востоком и Западом… мы должны были бы соединить в себе оба великих начала… и совмещать в нашей цивилизации историю земного шара. Но не такова роль, определенная нам Провидением. Больше того; оно как бы совсем не было озабочено нашей судьбой. Исключив нас из благодетельного действия на человеческий разум, оно всецело предоставило нас самим себе, отказалось как бы то ни было вмешиваться в наши дела, не пожелало ничему нас научить. Исторический опыт для нас не существует; поколения и века протекли без пользы для нас. Глядя на нас, можно было бы сказать, что общий закон человечества отменен по отношению к нам. Одинокие в мире, мы ничего не дали миру, ничему не научили его; мы не внесли ни одной идеи в массу идей человеческих, ничем не содействовали прогрессу, мы исказили его. С первой минуты нашего общественного существования мы ничего не сделали для общего блага людей; ни одна полезная мысль не родилась на бесплодной почве нашей родины; ни одна великая истина не вышла из нашей среды; мы не дали себе труда ничего выдумать сами, а из того, что выдумали другие, мы переняли только обманчивую и бесполезную роскошь…»

Да, тяжело все это читать. Хочется возражать, спорить, заявлять: Петр Яковлевич, вы не правы! Но дослушаем Чаадаева:

«Если бы дикие орды, возмутившие мир, не прошли по стране, в которой мы живем, прежде чем устремиться на Запад, нам едва ли была бы отведена страница мировой истории. Если бы мы не раскинулись от Берингова пролива до Одера, нас не заметили бы…»

«В нашей крови есть нечто, враждебное всякому истинному прогрессу, — говорит Чаадаев. — И в общем, мы жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы послужить каким-то важным уроком для отдаленных поколений, которые сумеют его понять; ныне же мы, во всяком случае, составляем пробел в нравственном миропорядке. Я не могу вдоволь надивиться этой необычной пустоте и обособленности нашего социального существования. Разумеется, в этом повинен отчасти неисповедимый рок, но, как и во всем, что свершается в нравственном мире, — замечает Чаадаев, — здесь виноват отчасти сам человек».

То есть русский человек.

Ох, уж этот Чаадаев! Его «Философические письма» были выстрелом в ночи. Это был набатный удар в стране онемевших людей, как пишет Лебедев. Это был живой звук в государстве мертвых. Некрополис дрогнул, отзвук побежал во все стороны, и эхо не утихало, хотя кричавшему уже зажали рот. Чаадаев был «высочайше объявлен» сумасшедшим. Еще бы: такое бухнул о России и русском народе!..