Но то были всё примерки, так сказать, репетиции погонь. Настоящая погоня началась при Никите Сергеевиче Хрущеве, когда догнать и перегнать стало государственным законом. Энтузиазм охватил страну. Не остались в стороне и поэты.

— писал Андрей Вознесенский в своей ранней поэме «Бой» (сб. «Мозаика», 1960).

Итоги экономического соревнования, забег на дистанцию мировой истории на приз «Высокий уровень жизни» рассматривать не будем. Известное дело: мы вдребезги все проиграли. И уже не Вознесенский, а Владимир Высоцкий, песня «Марафон»:

Не пришло ни второе, ни третье, ни четвертое…

На каком мы сегодня месте в мировой табели рангов? Где-то на 70-м, что ли, рядом с Гвинеей и Руандой?.. А как хотели! Как пыжились! ДИП! А в итоге издали какой-то неприличный звук и оказались за дверью приличного общества.

Кто виноват? Запад? Евреи? Масоны? Сионисты? Америка? НАТО? Или вот новое ругательство: олигархи?.. Нет! Наберемся мужества. Открыто и честно посмотрим в глаза и скажем: виноваты мы сами. И среди прочих наших вин — допущенная так называемая утечка мозгов. Лучшие люди — талантливые, инициативные, работящие — покидали Россию. Несколько волн эмиграции только в XX веке!..

Чтобы работать на благо России, к нам приезжали люди с Запада (увы, только в прежние века). Но и тысячи русских эмигрантов славно потрудились на благо Европы и Америки. Так что был и ответный ход в духовную жизнь Запада, причем во всех сферах и отраслях.

Отбросим боязнь некоторого повторения и скажем, что в музыкальную культуру Франции вписаны такие блистательные имена, как Федор Шаляпин, Сергей Рахманинов, Александр Глазунов, Игорь Стравинский, Александр Гречанинов… Еще Николай Метнер (потом он перебрался в Англию), Кедров, Чесноков…

Во Франции творила большая группа художников из России. Марк Шагал, голубой патриарх живописи XX века. «Париж — ты мой второй Витебск!» — говорил Шагал. Константин Коровин, Иван Билибин, Лев Бакст, Александр Бенуа, Константин Сомов, Александр Яковлев, Хаим Сутин, Наталья Гончарова, Михаил Ларионов и многие другие.

На французской сцене блистали Анна Павлова, Матильда Кшесинская, Борис Романов, Ольга Преображенская, Любовь Егорова, Вера Трефилова… Русские звезды открыли в Париже ряд балетных студий, из стен которых вышли артисты балета Баранова, Туманова, Рябушинская, Юскевич, Евглевский.

Если говорить о балете, то еще был изумительный Серж (Сергей) Лифарь, братья Питоевы, Ида Рубинштейн…

А кто открыл Парижу и всему миру русский балет и русское искусство? Сергей Дягилев.

«Чудесен творческий подвиг Дягилева, открывший миру новые земли Красоты, вечно не умирающее его дело, ибо оно вошло в плоть и кровь всего современного искусства… Дягилев — вечен. Дягилев — чудо», — так писал о нем Серж Лифарь.

Тамара Карсавина в течение 20 лет была вице-президентом Королевской академии танца в Лондоне. В США плодотворно работали Георгий Баланчивадзе, ставший Джорджем Баланчиным, Михаил Мордкин, Леонид Мясин… Можно сказать, что весь мировой балет возрос на русских дрожжах.

Уехал в Америку один из самых больших актеров, каких знала русская сцена, — Михаил Чехов. Чехов уехал искать «свободу творчества вольного художника», а попал в тиски непонимания. И тем не менее Майкл Чехов много работал и оказал сильное влияние на американский театр. Давал даже уроки актерам Голливуда: Мэрилин Монро, Грегори Пеку, Юлу Бриннеру и другим звездам.

Как они все уезжали? Революция в России изменила судьбы многих деятелей культуры. В «Наедине с памятью» Софья Гиацинтова пишет: «…надо было принимать решения, — может быть, самые главные за всю жизнь. Думали, решали, страдали, разрушали семьи, рвали связи по живому. Шло мучительное отслоение еще вчерашних друзей-единомышленников, не желавших понять и принять новый мир, покидавших Россию…»

Так, уехали Ричард Болеславский и актер Колин. «Они были разные люди… Колин стал эмигрантом, а Болеславский — космополитом. Колин обосновался сначала в Париже, но языка не выучил. И как только кинематограф заговорил, сошел с круга. В Америке дожил до 96 лет и все годы тосковал по России… Болеславский вполне ассимилировался в Америке, плодотворно работал, добился известности…»

Во время гастролей Художественного театра в Америке осталась за океаном Мария Успенская, подруга Гиацинтовой. Простились с родиной Григорий Хмара, Вера Соловьева, Екатерина Корнакова… Аким Тамиров разбогател. Однажды он появился в Москве и обратился к Гиацинтовой: «Софья Владимировна, вам это трудно понять, но я очень богат…»

В западном кино работали Яков Протазанов (потом он вернулся на родину) и Иван Мозжухин. Какие-то еще деятели — Волков, Лысенко, Туржинский, Серов, о которых советский Кинословарь умалчивал. А «русская французская русалка» Марина Влади из семьи Поляковых! А режиссер Роже Вадим! Его настоящая фамилия Племянников, его отец был русским эмигрантом, ставшим вице-консулом Франции в Египте. Ну, а сам Роже Вадим добился мировой славы.

Если говорить о кино и вспоминать Голливуд, то тут явно ощущается русский дух. Судите сами. Сильвестр Сталлоне по материнской линии имеет одесские корни. Харрисон Форд по матери из рода русских евреев. Предки Стивена Спилберга из Сибири, в 80-е годы XIX века отправились на поиски извечной «американской мечты». Другой режиссер, Льюис Майлстоун, родился в Кишиневе и носил имя Льва Мильштейна. Известный сценарист Карл Формен («Мост через реку Квай», «Золото Мак-Кенны» и другие фильмы) — сын еврея, сбежавшего из России. Еще можно назвать с десяток актеров, режиссеров, операторов, чьи корни находятся в России.

А кто основал сам Голливуд? Братья Джозеф и Николас Шенк, а родились они далеко от Голливуда, в российском городе Рыбинске, где, кстати, родился Юрий Андропов. Родоначальники известнейшей кинофирмы Метро-Голдвин-Майер были выходцами из России — Луис Майер (Лазарь Меир из Минска) и Сэмюэл Голдвин (он же Шмуэль Гельбфиш).

Смешно? Но и одновременно, что скрывать, — приятно. Даже великий герой-любовник Марчелло Мастроянни, как выяснилось совсем недавно, имеет славянские корни. Его мать, будучи девочкой-подростком, во время первой мировой войны с Украины попала в Германию, затем перебралась в Испанию, где и вышла замуж. Так появился на свет всеми любимый Марчелло…

Героиня знаменитого фильма «Большой вальс» Милица Корьюс — наша соотечественница. Племянник Александра Бенуа Питер Устинов — тоже. Главный из «великолепной семерки» Юл Бриннер родился на Сахалине, и вообще он не Юл, а Юлий. Керк Дуглас на самом деле Иссур Демский, и соответственно его сын Майкл Дуглас нашенских кровей.

Вам этого мало? Тогда — известные режиссеры Артур Пенн, Сидни Поллак, Уильям Фридкин. Наверняка жуткий триллер «Изгоняющий дьявола» (1973) мог поставить только человек с родины Достоевского. Но, с другой стороны, в «славянский список» входит и мастер эротики Тинто Брасс. «В порно, — говорит Тинто Брасс, — ставят, камеру между ног актрисы и показывают все крупным планом. Скучно. Моя специализация — чувство и чувственность». Тинто Брасс считает, что «аппетитная женская задница в большей степени отражает свободу, чем все революции, вместе взятые».

Эх, где был этот Тинто Брасс со своими фильмами в 1917 году?! Может быть, и потрясений никаких бы не произошло. Все бы повздыхали, попотели, и на этом возбуждение прошло?.. Нет, в 1917 году Тинто Брасс еще не родился, а его бабушка не очень спокойно жила в Одессе и в конце XIX века уехала из России в Париж, где встретила деда будущего кинорежиссера — венгра Брасса. Они поженились. Перебрались в Венецию. А там… там и родился Тинто Брасс.