Раптом Лендрі замовк; на його щоках проступили червоні плями.
— І в результаті разом з велосипедом упав у кар’єр? — спитав Страйк.
Він сказав це, щоб побачити реакцією Лендрі, і не був розчарований. Відчуття було таке, ніби звужується тунель, ніби зачиняються далекі двері: Лендрі замкнувся.
— Згрубша — так. І тоді Івет уже було пізно кричати, чіплятися за Алека і непритомніти на підлозі. Якби вона мала хоч йоту контролю, хлопчик не був би таким неслухняним зухвальцем. Я там був,— кам’яним тоном додав Лендрі.— Приїхав у гості на вихідні — на Великдень. Пішов прогулятися селом, а коли повернувся, хлопця якраз почали шукати. Я пішов просто до кар’єру, бо здогадався, розумієте. Туди йому було заборонено їздити — а отже, він поїхав туди.
— Це ви знайшли тіло, так?
— Я.
— Мабуть, це було жахливо.
— Так,— відповів Лендрі, ледь ворушачи губами,— було.
— І це ж по смерті Чарлі ваша сестра й сер Алек узяли Лулу, так?
— Що стало, мабуть, найбільшою дурницею, на яку коли-небудь приставав Алек Бристоу,— відповів Лендрі.— Івет уже показала себе кепською матір’ю; хіба вона почала б поводитися краще у горі? Звісно, вона завжди хотіла доньку — малу, яку можна одягати в рожеве, а Алек хотів її ощасливити. Він завжди давав Івет усе, чого вона хотіла. Він упадав за нею, відколи вона прийшла працювати до його машинописного бюро, а сам він був неотесаним істендером. Івет завжди мала схильність до грубих персонажів.
Страйк подумав, що справжнє джерело гніву Лендрі може лежати деінде.
— Ви не ладнаєте з сестрою, містере Лендрі? — спитав він.
— Ми пречудово ладнаємо; я просто не заплющую очей на справжню сутність Івет, містере Страйк, на те, наскільки вона сама винна у власному нещасті.
— Важко було отримати дозвіл на вдочеріння після того, як загинув Чарлі? — спитав Страйк.
— Скажу так: це було б страшенно важко, якби Алек не був мультимільйонером,— пирхнув Лендрі.— Знаю, що влада переймалася через психічне здоров’я Івет, та й вони тоді вже були немолоді. Дуже шкода, що їм не відмовили. Проте Алек був чоловік надзвичайно рішучий і мав дуже цікавих знайомих з тих часів, коли торгував на вулиці. Деталі мені не відомі, але я ладний закластися, що хтось комусь десь заплатив. Та навіть за таких умов білу дівчинку йому не дали. Алек привів у родину чергову дитину абсолютно невідомого походження і віддав на виховання істеричній, схильній до депресії жінки без граму здорового глузду. Не дивно, що результат вийшов катастрофічний. Лула виросла така сама неврівноважена, як Джон, і така сама норовлива, як Чарлі. Івет гадки не мала, що з нею робити.
Записуючи за Лендрі, Страйк подумав: а чи не ця віра у генетичні схильності стала почасти причиною одержимості Бристоу чорними родичами Лули? Понад сумнів, за ці роки Бристоу не раз чув дядькові судження, а діти засвоюють погляди своїх родичів на глибинному, нутряному рівні. Він, Страйк, ще до того, як ці слова були вимовлені, кістками відчував, що його мати відрізняється від інших матерів, що є у ній — коли вірити негласному шифру, яким користувалися дорослі навколо — щось, чого слід соромитися.
— Я так розумію, ви бачилися з Лулою того дня, коли вона загинула? — спитав Страйк. Лендрі мав такі світлі вії, що вони здавалися срібними.
— Перепрошую?
— Так...— Страйк демонстративно почав гортати записник і зупинився на порожній сторінці,— ...ви зустрілися у квартирі вашої сестри, так? Коли Лула зайшла провідати леді Бристоу?
— Хто вам сказав? Джон?
— Про це написано в поліційному звіті. Це правда?
— Так, правдива правда, але я не бачу зв’язку з предметом нашої розмови.
— Даруйте; ви, коли прийшли, сказали мені, що чекали, коли я звернуся до вас. Я вирішив, що ви не проти відповісти на питання.
Лендрі набув вигляду людини, яку щойно обікрали.
— Мені нема чого додати до того, що я вже повідомив поліції,— нарешті сказав він.
— А повідомили ви,— підхопив Страйк, далі гортаючи порожні сторінки,— що того ранку зайшли провідати сестру і зустріли племінницю, а потім поїхали до Оксфорда на конференцію, присвячену міжнародним аспектам сімейного права?
Лендрі знову не знав, що сказати.
— Саме так,— нарешті озвався він.
— О котрій годині ви приїхали до сестриної квартири, не пам’ятаєте?
— Десь о десятій,— відповів Лендрі після короткої паузи.
— А скільки часу пробули?
— Зо півгодини. Можливо, довше. Погано пам’ятаю.
— А потім поїхали просто на конференцію до Оксфорда?
Над плечем Лендрі Страйк бачив Джона Бристоу, який розпитував офіціантку; він здавався задиханим і розхристаним, ніби біг сюди. На руці у нього висіла прямокутна шкіряна валізка. Він роззирнувся, хапаючи ротом повітря, а коли помітив потилицю Лендрі, у Страйка склалося враження, що Бристоу злякався.
6
— Джоне,— привітався Страйк, коли його клієнт підійшов.
— Привіт, Корморане.
Лендрі навіть не глянув на небожа, а натомість узяв ніж і виделку й почав їсти свій террин. Страйк посунувся, щоб Бристоу міг сісти навпроти дядька.
— Ти розмовляв з Рубеном? — холодно спитав Лендрі, прожувавши шматочок террина.
— Так, домовилися, що я підійду в другій половині дня і допоможу йому розібратися в усіх депозитах і кредитах.
— Джоне, я тут розпитував вашого дядька про ранок напередодні Лулиної смерті. Про час, коли він провідував вашу мати,— повідомив Страйк.
Бристоу глянув на Лендрі.
— Мені цікаво, що ви тоді казали і робили,— провадив Страйк,— бо, за словами шофера, який віз її потім з материної квартири, Лула здавалася засмученою.
— Ще б пак,— різко відповів Лендрі.— У її матері рак.
— Але операція, яку їй щойно зробили, мала її зцілити, хіба ні?
— Івет щойно пройшла через гістеректомію. Їй було дуже боляче. Я не сумніваюся, що Лула стривожилася, побачивши матір у такому стані.
— Ви довго розмовляли з Лулою?
Запала коротенька пауза.
— Трохи потеревенили.
— А ви двоє розмовляли між собою?
Бристоу і Лендрі глянули один на одного. Повисла довша пауза — на кілька секунд, а тоді Бристоу відповів:
— Я працював у кабінеті. Чув, як зайшов Тоні, чув, що він говорив з мамою і Лулою.
— І ви не зазирнули привітатися? — спитав Страйк у Лендрі.
Лендрі втупив у нього злісний погляд бляклих очей між світлими віями.
— Знаєте, містере Страйк, а тут ніхто не зобов’язаний відповідати на ваші питання,— сказав він.
— Звісно ж, ні,— погодився Страйк і поставив у записнику закарлючку. Бристоу дивився на дядька. Лендрі ніби передумав.
— У відчинені двері кабінету я побачив, що Джон з головою в роботі, й не захотів його відривати. Я трохи посидів з Івет у її кімнаті, але вона була сонна від знеболювального, тож я лишив її з Лулою. Я знав,— додав Лендрі зі слабкою тінню злості,— що Івет надавала Лулі перевагу перед усіма іншими.
— Записи Лулиних телефонних розмов показують, що вона багато разів дзвонила вам після того, як пішла з квартири леді Івет.
Лендрі почервонів.
— Ви говорили з нею по телефону?
— Ні. Я ввімкнув на мобільному режим «без звуку» — запізнювався на конференцію.
— Але ж він вібрує, ні?
Страйкові було цікаво, яке питання змусить Лендрі піти. Він був певний, що адвокат уже близький до того.
— Я глянув на телефон, побачив, що дзвонить Лула, і вирішив, що це почекає,— коротко відповів Лендрі.
— І ви їй не передзвонили?
— Ні.
— І вона не лишила вам повідомлення, де пояснила, про що хотіла поговорити?
— Ні.
— Але хіба це не дивно? Ви щойно бачилися з нею у її матері й кажете, що нічого важливого не обговорювали; а потім вона значну частину другої половини дня намагається з вами зв’язатися. Чи не здається, що вона хотіла повідомити вам щось нагальне? Або продовжити розмову, яку ви мали у квартирі?
— Лула була з тих дівчат, які по тридцять разів дзвонять одній людині через якусь дрібницю. Вона була балувана. Чекала, що люди аж підстрибуватимуть, щойно побачать її ім’я.