— Отец сердился на то, что вы находитесь у него в доме, и в особенности на то, что я ухаживаю за вами… Я понимала, что должна была быть осторожна и не оставлять вас, но вот, однажды ночью, чувствуя большое утомление и боясь заснуть, я забаррикадировала лестницу. Я всеми силами боролась со сном, но от усталости присела на свою кровать и тотчас заснула. Потом я внезапно проснулась, не знаю от чего, и тотчас же встревожилась за вас. Я взяла лампу и пошла в переднюю. Там я увидела, что моя баррикада на лестнице разобрана…

— И ваш отец был возле моей постели, и руки его ощупывали мое горло… Не так ли? — спросил Треслер.

— Да… Он хотел развязать повязку…

— Зачем?

— Чтобы раскрыть рану и… и вызвать кровотечение и смерть…

— Вот что! Я вспоминаю теперь. Я видел эту сцену во сне… А вы?

— У меня была в руках зажженная лампа, и в тот момент, когда свет упал ему в глаза, он стал совершенно слеп, и уже не мог выполнить своего намерения. Я думаю, он хотел броситься на меня, но я пригрозила ему лампой и тем, что позову на помощь.

— Я понимаю, — сказал Треслер. — Поэтому-то вы и знали, что надо было сделать, когда он набросился на Джека.

Девушка кивнула головою.

— Файле был прав, — проговорил задумчиво Треслер. — Вы знали о странной болезни вашего отца.

— Скажите, Джо, я дурно поступила, что не рассказала об этом на следствии? — спросила она. — Ведь он умер!..

— Нет, вы были правы, — отвечал Треслер. — Все равно, это не принесло бы никакой пользы. Но во всяком случае, вы должны были сказать это мне.

— Я не знала, как поступить, — прошептала она, опустив глаза. — Ведь мне никогда не приходило в голову, что он имеет какое-нибудь отношение к грабежу скота и что он был или мог быть Красной Маской. Я видела в его поступке только покушение на вашу жизнь, и заботилась только о том, чтобы это больше не повторилось. Говорить вам об этом не имело смысла. Ужас, который я испытывала, даже думая об этом…

— Да, я понимаю, — прервал он ее. — Вам трудно было говорить об этом, хотя это навело бы нас на правильный след. Ну, да все равно! Теперь установлено, кем был Джулиен Марболт с самого начала. Вы должны знать, что под торговлей «черной слоновой костью» подразумевается торговля невольниками. Вовсе не его слепота была причиной того, что он совершал преступления. Не было виновно в этом и поведение вашей матери. Он был негодяем раньше этого. Слепота только давала ему возможность вести большую игру. Но это все равно… Сколько бы мы ни обсуждали его характер, теперь уже ничего не изменить. Диана Я хочу поговорить с тобою о другом. Я приобрел маленькое ранчо в этом же округе, и уже заручился стариком Джо в качестве помощника. Там есть дом. Я его перестрою для нас. Осенью, после загона, я куплю скот, а теперь я хочу знать, когда будет наша свадьба?

— Джон… но подумай. Мой отец… он был убийцей, — пролепетала девушка.

— Мне все равно, чем он был! Ведь я не на нем женюсь! — воскликнул Треслер со смехом.

— Но твои родные?.. Что скажут они? И все люди здесь!

— Не говори глупостей! — сказал он, насильно беря ее руки и притягивая ее к себе. — При чем тут мои родные! Пусть они женятся на ком хотят. Пусть они выбирают себе добродетельных девиц с безупречной родословной. Что за выдумки, Диана! То ты отказываешь мне потому, что ты не дочь своего отца, то потому, что вдруг вообразила себя его дочерью. Даже если бы это было так… Мои товарищи не осудят тебя, а что касается меня, то я убедился, что тут каждый богатый землевладелец, в основе своей, и грабитель, и убийца. Выходят же их дочери замуж, черт возьми!

Диана взглянула на него с удивлением.

— Что ты говоришь, Джон? Это все честные люди!

— Честные люди! — проворчал Треслер. — А ты не знаешь, как они околпачивали, грабили и избивали индейцев! Как они эксплуатировали переселенцев и выбрасывали их за ограду своих ранчо! Убить и ограбить можно не только собственными руками!

— Джон! — прошептала Диана. — Но ведь ты тоже хочешь устроить собственное ранчо! Значит ли это, что тебе придется убивать и грабить?

Треслер помолчал немного и наконец проговорил с улыбкою:

— Я слишком беден для этого. Мы попробуем работать собственными руками: Джо, Аризона и я. Кстати, я до сих пор не знаю, где Аризона?

Зима наступает в Канаде сразу и без всяких колебаний. Снег выпадает и остается. Солнце сияет на небе, но тепла не дает. Холодный, леденящий воздух проникает сквозь всякое одеяние, сквозь меха, мокасины и меховые сапоги. Мороз очень чувствительно пощипывает тело. Фермеры ищут убежища в своих домах, и почти все работы на открытом воздухе прекращаются, как только зима накладывает свою печать на страну.

Пороги покрываются снежными сугробами, и редко на них можно встретить людей. Иногда появляется одинокий всадник, отправляющийся посетить кого-нибудь, или сани, нагруженные дровами. Случается порой, что какой-нибудь фермер с женой отправляется в отдаленный город за покупками в больших санях на тройке лошадей, запряженных цугом, или же едет в одиночных санках с одной лошадью. Но все это представляет собою редкое явление, и дороги большею частью остаются совершенно пустынными. В сущности, жизнь замирает на все время зимы, и фермеры как сурки могут спать, отдыхая от напряженной работы в течение трех четвертей года.

Даже самый яркий солнечный свет не может оживить огромного мертвого пространства, засыпанного снегом. Дальше, на несколько сот миль к северу от Форкса, где дорога разветвляется и отходит к востоку, общий вид местности становится еще суровее, еще безотраднее вследствие отсутствия листвы на деревьях, растущих на покрытых снегом пригорках. Ветви протягиваются, точно руки скелетов, и ни одно дерево больше уже не может служить защитой против порывов ветра, налетающих со свистом на злополучного путника, застигнутого зимней бурей. Впрочем, зимой эти проселочные дороги обыкновенно никем не посещаются, и редко кто рискует отправляться по ним в далекое путешествие.

На этот раз было очевидно, что какой-то всадник недавно проезжал через поросшую лесом возвышенность. На одной из перекрестных дорог, на той тропинке, которая идет откуда-то со стороны холмов, ясно видны свежие следы копыт лошади, но они оканчиваются в том месте, где начинается перекресток. Там они поворачивают в лес и снова теряются.

В этом пустынном месте, как раз там, где следы сворачивают в лес, стоит одинокая сосна, сожженная молнией, совершенно голая и почерневшая. К одной из почерневших ветвей прикреплена такая же черная доска, как раз на высоте головы всадника. На этой доске находится странная надпись. Крупные буквы этой надписи тщательно выведены мелом, а ниже нарисована рука с вытянутым пальцем, указывающим по направлению тропинки. Надпись гласит: «Путь без возврата!» Каждый житель прерии, прочтя эту надпись, по всей вероятности, постарается избежать указанного пальцем пути. Он даже предпочтет сделать объезд по другой дороге, если ему надо непременно отправиться в ту сторону.

Зачем здесь находится эта доска? Кто прикрепил ее здесь? «Путь без возврата!» Это предостережение не шутка!..

Холодное зимнее солнце уже село, и одинокий всадник въехал на своей лошади в лес. Там он скрылся из виду. Настала долгая, холодная ночь, но когда наступил рассвет, всадник снова показался из лесу и поехал вдоль дороги. К вечеру он снова вернулся, снова исчез в лесу и к рассвету опять появился на дороге. Так продолжается изо дня в день в одно и то же время. И с каждым днем он едет медленнее и в изнеможении опускается в седле. К концу недели вследствие сильного исхудания он становится похожим на тень. Голод положил свой отпечаток на его изможденное лицо, и глаза его лихорадочно блестят.

Лошадь его, по-видимому, чувствует себя не многим лучше.

Наконец, однажды вечером, как всегда, он въезжает в лес, но на следующее утро не появляется на опушке. В продолжение всего этого дня между деревьями слышался слабый шорох. Это двигалась стреноженная лошадь, человек же больше не показывался.