Ночью тебя преследуют кошмары и чудится голос Заборского:

— Народ, разойдись: председатель бытовой комиссии идет!

Если под словом «общественник» понимать самодеятельного начальника, с упоением пользующегося властью, которой ему никто не давал, то первым таким общественником был чеховский Пришибеев.

Как известно, он действовал из чистого энтузиазма и совершенно бесплатно. Только актов не составлял и не вступал в полемику с нарушителями на страницах жалобной книги.

Худо, очень худо, когда в общественных организациях появляются чиновники, «облеченные всей полнотой власти». И уж совсем никуда не годно, если они, пользуясь своим высоким положением, начинают сводить личные счеты.

Общественности ныне предоставлены очень широкие нрава. Мы учимся коммунистическому самоуправлению. И вдруг встречаемся с самоуправством, с нетерпимым парадоксом. Ведь общественность для того и существует, чтобы коллективно, всем народом рассудить, что к чему, не допустить злоупотреблений, перевоспитать сбившихся с дороги.

И те, кто призван перевоспитывать, должны быть сами чисты и безупречны, должны пример являть другим. Только такие люди и могут занимать место в товарищеских судах, в домовых и уличных комитетах.

Пусть не обвинят нас в том, что мы изрекаем азбучные истины. Но, видимо, не всем кажутся они столь азбучными. Иначе почему в товарищеский суд ЖЭК-2 избрали людей, поведение которых само требует вмешательства общественности? И вполне понятно то, что этот суд не смог работать: между членами его моментально возникли те горячие, искренние отношения, которые именуются склокой.

Поневоле воскликнешь:

— А судьи кто?

Есть кое-где одна несколько легкомысленная традиция: в общественные организации избирают не тех, кто лучше, а тех, кто быстрее дает согласие. Лишь бы поскорее проголосовать!

Раз так, выдвиньте кандидатуру гражданки Гранаткиной, которая живет в доме № 17 по Непроезжей улице, — она немедленно согласится. Облеченная полномочиями общественности, Гранаткина явилась в народный суд. И произошло нечто исключительное: суд не только не допустил ее для участия в процессе, но и предложил, чтобы Гранаткина немедленно покинула зал заседаний.

Почему же так круто обошлись с представительницей общественности? Почему не приняли ее верительных грамот?

У народного суда было на сей счет весьма обоснованное мнение. Ему было известно, что Гранаткина — образец типичной склочницы из коммунальной квартиры. Пожертвовав всеми удобствами, соседи сбежали от нее, поменявшись с другими. А вскоре и те, кто только что приехал, тоже сбежали — не выдержали.

Читатели, привыкшие встречать под рубрикой «фельетон» веселые курьезы, возможно, будут огорчены нашим повествованием: смешного в нем ничего нет. Действительно, это не смешно, это весьма печально. Печально то, что ретивые начальники, карьеристы и склочники пытаются подменить собою общественность. Отъявленные нарушители общественного порядка выступают под маской ревнителей оного.

И нам вовсе не хотелось живописать их поступки и действия. У нас было другое желание: обратить внимание общественности на Ларионова, Заборского, Гранаткину и им подобных. Такие люди, прикрываясь авторитетным именем общественности, могут много нарубить дров. Ой как много!

А кто позволяет «дровосекам» заниматься своим любимым делом? Мы с вами, дорогие граждане. Мы, когда спешно поднимаем руку: «Марью Ивановну выдвинули? Пусть. Слава богу, не меня».

У него были голубые глаза и темное прошлое.

Разумеется, это не исчерпывающая характеристика. Если говорить о глазах, следует добавить: глаза были еще и наглые. Что касается прошлого, то здесь необходимы комментарии более пространные.

Прежде всего уточним возраст. Читатель неизбежно ошибется, представив себе человека пожилого, в летах. Слова «темное прошлое» породят у него догадку, что речь идет о бывшем кулаке, стрелявшем из обреза непроглядной осенней ночью, или о матером уголовнике, которому разные суды в разное время дали в общей сложности тридцать пять лет заключения.

Нет, гражданин Страилов никогда не брал в руки обреза и ни одного дня не провел в философских раздумьях за тюремной решеткой.

Он молод. Ему двадцать шесть лет. И тем не менее у него уже есть прошлое, которое никак нельзя назвать светлым.

Основное призвание нашего героя — отравлять жизнь окружающим. Он — хулиган.

Какой-нибудь другой отрицательный тип среднего толка, дожив до глубокой старости, не сумеет напакостить столько, сколько удалось Страилову в его молодые годы. Так что каждый год его разрушительной деятельности можно уверенно засчитать за три, а то и за четыре.

С какого времени этот воинственный человек открыл боевой счет своим подвигам, точно сказать трудно. Возможно, это произошло в беззаботные школьные годы, когда он, сидя за партой, стрелял бумажными шариками в учительницу рисования.

Учительница плакала. Выходила из класса. Жаловалась завучу.

Завуч строго хмурил бровь и обвинял во всем саму учительницу и коллектив:

— Не поработали вы с этим учеником.

А сообразительный Страилов принимал во время беседы с завучем очень жалкий, даже обиженный вид и всем существом своим подтверждал: да, с ним не поработали.

Бумажные шарики Страилов оставил. Нет, не потому, что в нем заговорила совесть. Просто бумажные шарики ему надоели. Гораздо большее удовольствие изобретательному отроку доставляло открыть водопроводный кран во время перемены и затопить химический кабинет; или дать подножку товарищу, которого учитель вызвал к доске; или, разбив предохранительное стекло, нажать кнопку пожарного сигнала.

Однажды классный руководитель выдворил Страилова с урока. Поскольку на всем пути до дверей нашкодивший ученик сопротивлялся, классному руководителю пришлось легонько подталкивать злодея.

Через час или два в школу явилась возбужденная родительница. Получив от сына обстоятельную информацию о происшедшем, мама Страилова выразила энергичный протест. Подумать только, классный руководитель прибегнул к грубой физической силе!

Голос Страиловой был преисполнен негодования:

— Какое он имел право!

А сын стоял рядом, размазывал по лицу слезы, смешанные с фиолетовыми чернилами, и повторял:

— Какое он имел право!

В общем, на дальнейшую жизнь молодой Страилов усвоил два правила: 1) что бы он ни сделал, виноваты окружающие — они с ним не поработали; 2) ни в коем случае он не допустит ущемления своих широких прав. Круг последних он определяет сам.

Об обязанностях разговора не было.

Если мама так темпераментно ратовала за права, то об обязанностях, видимо, должен был подумать папа. Но главу семьи шалости сына не тревожили. Наоборот, время от времени он не без гордости замечал:

— Наш парень в обиду себя не даст.

Себя в обиду молодой Страилов не давал. Он причинял обиды другим.

С некоторых пор он даже уверовал в свое превосходство над сверстниками. Последнее измерялось силой кулачного удара.

Сфера рукопашной деятельности Страилова постепенно расширялась. К несчастью отдыхающих, в нее попал городской парк культуры.

Придя в парк, Страилов направлялся к аттракциону «Силомер». Здесь он небрежно доставал из кармана двадцать копеек и платил служителю. После этого молодой силач зажимал в кулаке металлическую ступу и бил ею по «наковальне».

Удар неизменно оказывался крепким: каретка аттракциона взлетала вверх по рейке, касалась пистона, раздавался выстрел.

В толпе зрителей изумленно гудели: ступу в руки брали многие, били отчаянно, но до самого верха каретка не долетала. Удара с выстрелом не получалось. Страилов подтягивал штаны и с довольной ухмылкой шагал дальше, к стойке закусочной.

— Я сегодня в ударе, — говорил он приятелю.

После закусочной жизненный тонус у обоих становился выше, чем полчаса назад. Начиналось гуляние.

Страилов как бы невзначай натыкался на встречных прохожих, вызывал их на дискуссию. Острые беседы оканчивались нередко тем, что Страилов отправлял своего противника в глубокий нокаут.