Прислушайтесь к их ходу. Честные, безотказные работяги готовы помочь каждому.

Нет, не затем их создавали, чтобы люди путали время: в пригласительных билетах писали одно, а на уме держали другое; звали к семи, а ждали к девяти; объявляли пятиминутку, а держали на ней два часа; обещали «сию минуту», а куда честнее было бы сказать «сей квартал».

Посоветуем Голубцову: не надо отказываться от «дурацкой привычки» приходить вовремя — другие пусть подтягиваются. А самое хорошее, если они с детства будут воспитаны в духе точности, аккуратности, следуя простому и ясному правилу: береги время. Не транжирь свое и не отнимай у других. А если кто-то на твое посягает, останови его. На любителей тянуть волынку в любом деле очень хорошо действует одно заклинание. Произносится оно так: «Товарищ, — регламент!»

Раскройте, дорогой читатель, Энциклопедию на букву «М». Найдите в ней статью под названием «Маски».

Прочтите. Мы пока подождем: без предварительного теоретического багажа разговор вести трудно. Если вы едете сейчас в троллейбусе, нежитесь в ультрафиолетовых лучах на пляже или стоите в очереди за хлебным квасом, то нашу просьбу вы, видимо, не выполните. Энциклопедию вы, конечно, не прихватили. Забыли как-то впопыхах.

Тогда мы вынуждены прийти на помощь.

Итак, «М». Маска — накладная рожа для потехи; специальная накладка с каким-либо изображением, надеваемая на лицо человека; повязка с вырезом для глаз. Надевается на лицо, чтобы не быть узнанным.

Маски известны исстари. Без них никогда не обходились гуляния и карнавалы, а также скоморошьи игрища.

В масках играли кумиры публики братья Друзиано и Тристано Мартинелли, актеры итальянской комедий дель арте.

Можно привести еще кое-какие подробности и детали. Но нас интересует сейчас не комедия дель арте, а комедия несколько иного плана. Та, которую играют некоторые люди в жизни. Некоторые хитрые люди, носящие невидимые маски. Назначение последних то же самое, что и у всех «накладных рож», — не быть узнанным, выглядеть иначе, чем ты есть. А нам очень хочется, чтобы читатели научились распознавать любителей этого маскарада.

О масках невидимых в Энциклопедии ничего не сказано, поэтому пусть рассматривают наш труд как дополнение к БСЭ, небольшую вклейку в том 26-й.

Именно небольшую, потому что невидимых масок много, тема эта не разработана и ждет докторской диссертации.

Наша задача уже — дать описание нескольких масон, коими пользуются обыватели и мещане.

Слыхали ли вы, например, такое самоуничижительное признание: «Я — человек маленький»?

«Человек маленький» — это маска. Кое-кому она позарез нужна, чтобы жить спокойно, потихонечку, по-обывательски — для себя.

Представьте: строится дорога, по полотну ее торжественно и деловито движутся тяжелые, трехосные катки. Идет укладка асфальта.

Идеально прямая и безукоризненно гладкая лента нового шоссе радует глаз. Смотришь на нее — и на языке одни восклицательные знаки! Но вдруг это наивное очарование пропадает.

Неторопливо скручивая цигарку, прораб говорит:

— Вот работаем, черт возьми, а через несколько дней асфальт будут ломать… Тут и кабель не уложен, и трубы…

— А начальство это знает? — спрашиваю я.

— Да вроде знает. Как не знать!

— Так вы пойдите поднимите шум, добейтесь, чтобы исправили ошибку. Пусть накажут того, кто головотяпством занимается!

Прораб флегматично сплевывает через зубы:

— Я что? Я человек маленький. Начальству виднее…

«Маленький человек» в борьбу не вступает. У него всегда есть убедительные отговорки: «Начальству виднее», «Наше дело — слушать, что говорят», «Наше дело телячье», «Мне что — больше всех нужно?» Конечно, ему, абсолютно равнодушному созданию, все побоку.

Живет такой «маленький человек», этакий пигмейчик, в поселке, а рядом с его домом идет великая стройка: жулик возводит особняк.

В разговоре с женой пигмейчик возмущается:

— Эх, явно не по средствам сосед наш Спиридоныч живет! Вон ведь какую домину отгрохал! И гости каждый день. И на иждивении семь душ. А всего ведь завскладом… восемьдесят целковых имеет.

Но вот завскладом проваливается. Горит ярким синим пламенем. Его ловят с поличным. На суд зовут пигмейчика: вы, мол, раньше не замечали ничего такого?

Пигмейчик смотрит на судью снизу вверх и лепечет, скромно потупив очи:

— А нам что? Живем — в чужую тарелку не заглядываем. На то милиция есть. Мы люди маленькие.

«Миниатюрность» позволяет этому существу очень быстро уползти в щель. Ни в какие события и происшествия он ввязываться не будет. Дайте ему возможность безмятежно благоденствовать в своем уютном семейном гнездышке!

«Маленький»… Это он такой только для других. О себе он в действительности совсем иного мнения. И при случае заявит, «кто я есть».

Недавно о такой «заявке» мне рассказывал заместитель заведующего одной научной лаборатории.

Руководителя этой лаборатории срочно вызвали в комитет. Но он находился в командировке. Ехать надо было заместителю, причем времени оставалось считанные минуты.

Заместитель позвонил в гараж: «Дайте машину». Молоденькая девушка-диспетчер ответила, что машиной имеет право пользоваться только заведующий.

— Да, но сейчас он в отъезде, — пояснил заместитель. — И в его отсутствие это право переходит ко мне.

— Все это так, — согласилась девушка, — но приказа о его командировке у меня нет, а приказы пишу не я.

— Но я же не обманываю вас! — взмолился заместитель. — Запишите и проверьте. Если я вас обманул, меня накажут. А сейчас разрешите, пожалуйста…

— Не могу, и не упрашивайте! — отрезала диспетчер. — Я человек маленький. Разрешают наверху.

Сидел у телефона «маленький человек» — этакая птичка колибри в расклешенной ситцевой юбке — и с тайной радостью думал: «Ты хоть и профессор, а без меня ни тпру, ни ну. Попросил бы по-другому, может, разрешила бы. Подумаешь, зам! Не такие звонят».

У «маленького человека» есть родственник — «свой человек». О нем говорят еще: «парень свойский».

У «своего человека» принципов нет: он всем «свой», кому надо и когда надо. И если двое договариваются о том, как сбыть купленную у иностранцев валюту и один из них говорит: «Осторожнее, нас слышат», другой успокаивает: «При этом можно. Это свой человек».

«Свой человек» не настолько дурак, чтобы принять участив в незаконном деле. Но он достаточно умея, чтобы промолчать.

В общем, и ему кое-что всегда перепадает. В той или иной форме.

Задача «своего» — всем понравиться. Примазаться. Казаться ужасно хорошим и неотразимо симпатичным. Он найдет себя в любом обществе. Он всем земляк, друг и однокашник. И если его собеседники окажутся волжанами, он будет говорить с ними на «о».

«Свой человек» любит славу, хотя всегда делает вид, что она ему не нужна. У него неизбежное раздвоение души, маскируемое демагогией. Он живет по правилу «и нашим и вашим, только бы мне было удобно». Этот балагур и весельчак умеет так расположить к себе, что порою даже в целом коллективе о нем говорят: «Наш мужик».

А «свой» больше всего озабочен собственной карьерой. Он себе на уме. И при случае вильнет туда, куда выгоднее, но не туда, куда честного человека позвала бы его совесть.

Разве не маска? Нет, «специальная накладка, надеваемая на лицо человека», тут видна ясно и отчетливо.

И еще об одной накладке. Она называется «человек простой». Не надо путать с другим словосочетанием — «простой человек».

В наши дни, когда на планете развернулась великая битва за мир, слова «простой человек», «простые люди» звучат весомо, гордо. А понятие «человек простой» совсем из другой области. Как видите, от перестановки слагаемых сумма в данном случае меняется.

Если попытаться переложить ее на язык фактов, то она будет выглядеть так.

В дверь, на которой висит табличка «Музей закрыт», настойчиво стучится мужчина с мальчиком. Навстречу ему выходит сотрудница.