Человечек в белой рубашке и шортах начинает закрывать створку ворот и слышит удаляющийся голос одного из них:

— Но где же машина, черт побери! Где машина?

Он снова смотрит им вслед и только тут замечает, что они оба босые.

«Полицейские босиком?» — мелькает у него в голове, и он, словно ужаленный еще не понятным страхом, бежит к солдату, раскуривающему сигарету.

Те двое еще не скрылись за углом, еще не поздно их окликнуть, но в этот драматический момент я позволю себе прервать повествование и, пообещав продолжить его, возвращаюсь к «Эскадрону смерти»…

Вы, очевидно, не забыли о том, что прокурор Элио Бикудо приступил к расследованию нескольких наиболее тяжких преступлений. И хотя Международная комиссия юристов, протестуя против самосудов «Эскадрона», обратила внимание мировой общественности на политический характер этойпреступной организации, Бикудо ограничивает круг своих поисков исключительно уголовными делами.

Он не пытается расследовать, например, убийство Сальвадоро Толезано, председателя профсоюза банковских служащих Сан-Паулу, задушенного в окрестностях городка Сорокаба в январе 1970 года. Его не интересует таинственное убийство руководителя профсоюза металлургов штата Сан-Паулу Олава Хансена, который был арестован неизвестными лицами в военных мундирах на спортивном рабочем празднике, организованном профсоюзом 1 мая 1970 года с разрешения властей 8 мая его тело со следами страшных пыток было обнаружено в окрестностях города. Бикудо не интересует судьба бывшего депутата бразильского парламента Рубенса Пайва, арестованного 20 января 1971 года в своем собственном доме группой армейских офицеров и бесследно исчезнувшего после этого.

Бикудо, повторяем, расследует лишь убийства уголовных преступников. С первых же шагов своей работы он ощущает непонятное сопротивление, чувствует, как какая-то невидимая, но властная рука оберегает обвиняемых им полицейских. Доказав, например, причастность Сержо Флери к нескольким убийствам, он не может добиться его ареста: этот полицейский комиссар по-прежнему, руководит своей бригадой и активно участвует в очередной военно-полицейской кампании, известной как «Операция Бандейрантес» Она проводилась в октябре 1970 года в Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро и явилась одной из самых массовых и крупных облав в истории страны: 30 тысяч солдат и полицейских в течение нескольких дней ловили «подрывных элементов» посредством повальных обысков, массовых арестов.

И все же настойчивость Элио Бикудо начинает приносить результаты. На скамью подсудимых отправляются первые «жертвы»

И хотя, как и в деле с нищими в Рио, это всего лишь жалкие «стрелочники» — низшие полицейские чины, чье участие в пытках и убийствах уголовников доказано почти бесспорно, все же «дело об «Эскадроне смерти» сдвигается с мертвой точки: в январе 1971 года двух полицейских осуждают на 65 лет тюрьмы за совершенное в апреле 1969 года беспричинное убийство двух молодых людей. Вскоре Бикудо направляет в канцелярию министерства юстиции материалы о связи группы полицейских с торговцами наркотиками.

Эти успехи, как ни странно, осложняют положение прокурора. Если сначала никто не верил, что он сможет чего-то добиться, то теперь бандиты почувствовали, что запахло жареным. На квартире Бикудо раздаются анонимные телефонные звонки с угрозами: «Если не прекратишь следствие, сам станешь «окороком». Теперь Бикудо не расстается с пистолетом и ходит в сопровождении телохранителя. У его дома постоянно дежурит полицейская машина. Впрочем, нам, репортерам, пытающимся интервьюировать его, Бикудо сухо отвечает, что не верит в заговор против себя и не считает, что его жизни угрожает опасность. Этот маленький педантичный человек продолжает свое дело, хотя как по команде несколько весьма влиятельных полицейских чинов вновь выражают сомнения в том, что он сможет добиться успеха.

Бикудо запрашивает новые ордера на арест, но получает отказ со ссылкой на необоснованность и слабость предъявленных им улик. А там, где прокуратура штата вынуждена признать улики обоснованными, она тоже отказывает в разрешении на арест, реагируя поразительным по цинизму заключением: «Поскольку речь идет о государственных служащих, они могут давать объяснения Бикудо, не прерывая своей служебной деятельности…»

Флери и его сообщники многозначительно намекают на «неосмотрительность» Бикудо. Неожиданно в газетах Сан-Паулу появляются статьи, ставящие под сомнение его репутацию. Речь в них идет о работе Бикудо в одной из государственных фирм несколько лет назад, о казенных суммах. В статьях нет никаких доказательств, они полны недомолвок и многоточий, намеков и вопросов, на которые никто не дает ответа. В одной из газет появляется сообщение о том, что Бикудо связан с подрывными элементами. Тут же, правда, выясняется, что прокурор является другом не коммуниста, а бывшего депутата парламента, лишенного политических прав.

Бикудо чувствует, что за ним следят. Однажды, придя утром на работу, он обнаруживает, что его столы ночью были обысканы. Исчезли кое-какие бумаги.

28 июня 1971 года один из полицейских сообщает Бикудо о подслушанном им разговоре трех своих коллег (комиссаров полиции и двух следователей), в котором излагался план убийства прокурора в ближайшие дни: Бикудо попадает по дороге, домой в автомобильную катастрофу, после чего его «мерседес» будет прошит несколькими пулеметными очередями. Одним из участников покушения явится — помните досье Кловиса и его просьбу запомнить э то имя?! — Адемар Аугусто де Оливейра — Фининьо, который пока что сидит в специальном камере ДОПС, но которому друзья уже готовят побег. После убийства Бикудо Фининьо должен будет эмигрировать в одну из соседних стран. Паспорт для него уже приготовлен.

Обо всем этом Бикудо докладывает начальству и просит принять меры. Меры принимаются: 29 июня у прокурора исчезает единственный охранник, а спустя некоторое время кто-то из вышестоящих чинов извещает Бикудо, что неявка охран* ника мотивирована «мерами общего характера» по сокращению организационно-штатных расходов. Через несколько часов в кабинете прокурора звонит телефон, и взволнованный голос его друга — судьи Нельсона Фонсеки сообщает о том, что из специальной камеры ДОПС только что бежал… Фининьо.

Уже через несколько минут приемная перед кабинетом Бикудо до отказа набита репортерами. Секретарша с красными пятнами на щеках пытается объяснить нам, что прокурор «к сожалению, не имеет возможности принять сейчас уважаемых представителей прессы». Мы кричим, что не уйдем отсюда, пока'он не уделит нам хотя бы пяти минут. Какой-то чиновник грозит вызвать полицию. Суматоха завершается появлением в дверях маленького Бикудо. Вспыхивают блицы. Вопросы градом обрушиваются на прокурора.

— Кто помог бежать Фининьо?

— Какие меры приняты для его поимки?

— Кто сообщил о заговоре?

— Известны ли имена сообщников Фининьо, которые готовили вместе с ним покушение на вас?

Последний вопрос, когда прокурор уже поворачивался, чтобы уйти, выкрикиваю я:

— Ну а теперь, сеньор Бикудо, вы признаете, что вашей жизни угрожает опасность?

Он на мгновение задерживается, достает из кармана отутюженный носовой платок, вытирает пот со лба, кладет платок в карман и говорит:

— Да, признаю.

И уходит…

События, как видим, развертываются по всем правилам хорошо закрученного детективного фильма, с учетом всех законов жанра и с одной только разницей: все это было не в кино, а в жизни. И на карту была поставлена не судьба лихого кинематографического детектива, а трудная жизнь вполне конкретного человека, страдающего одышкой, отца четырех дочерей, идеалиста-правдоискателя, решившего доказать, что он не даром ест государственный хлеб.

Не буду испытывать терпение читателя и продолжать изложение подробностей отчаянной и безнадежной борьбы этого Дон-Кихота с ветряными мельницами безликой полицейской машины. Сразу же сообщу о развязке.

Нет, Бикудо не убили. В августе 1971 года «бразильский Дон-Кихот» был без объяснения причин отстранен от работы.