Другая зарубежная традиция Р. М., на сей раз совершенно невинная: посещение кафе. В составленной заранее программе непременно фигурировала «прогулка по городу», где полчаса уделялось «чашечке кофе» в какой-нибудь «забегаловке» на старинной площади.

С соратниками М. С. был всегда на «ты». В том числе и с людьми много старше его. Сколько раз мне приходилось видеть, как Александр Яковлев обращался к нему: «Михаил Сергеевич, а вот еще информация для Вас…» А М. С. ему: «Спасибо, я с тобой после поговорю».

То есть, он всегда был безупречно вежлив со всеми, если бы не это «тыканье». Оно резало слух, но объяснялось просто: несмываемая печать «партийного секретаря». Но эта пожизненная печать тускнела, когда М. С. оказывался вдруг в центре компании. А по призванию он настоящий тамада, душа вечеринок. Случалось это крайне редко. Но коли случалось, я знал, что М. С. мгновенно раскрепостится.

За столом М. С. заразительно смеялся, часто рассказывал о своем детстве и юности. Всегда напоминал: «Я же деревенский парень, комбайнер». Произносил это без позы, было видно, что он совершенно искренне гордится своей биографией. Мог рассказать анекдот о себе, который, как ему заранее докладывали, в тот момент пользовался популярностью в народе.

Поесть М. С. любил, хотя без особого гурманства, без явных предпочтений к какой-либо конкретной кухне. Некоторые ограничения накладывались только из-за того, что он страдал сахарным диабетом.

А пил он мало: ну, разве это много — бутылка армянского коньяка на четверых-пятерых. Помимо армянского пятизвездочного коньяка предпочитал «киндзмарэули» и «вазисубани». Основным же его питьем был чай с можайским молоком.

Иногда, когда становилось совсем невыносимо нести бремя Генсека и президента СССР, М. С. выплескивал всю душу, все, что вынужден был подавлять из-за политических игр, в песнях».

(Касимов Я. Воспоминания //Московские новости. — 1993. — № 7.)

Первые боевые пловцы появились в 1935 году в ВМС Италии.

К 1941 году у итальянцев уже была 10-я флотилия MAC (Соединения малых боевых средств) и хорошая школа по подготовке боевых пловцов. Вскоре после их нападения на британские линкоры «Вэлиент» и «Куин Элизабет» в декабре 1941 года в Александрийском порту с торпедами «Шире» отдельное подразделение морских диверсантов сформировали и англичане.

В 1967 году приказом министра обороны СССР и Главкома ВМФ был создан «Учебно-тренировочный отряд легких водолазов Краснознаменного Черноморского флота». А в 1970 под патронажем ГРУ было создано разведывательно-диверсионное формирование «Дельфин» ВМФ СССР, в которое вошли профессионалы высокого класса.

Приходят сюда, как правило, добровольцы из морской пехоты, получившие рекомендацию командира. Кандидат в курсанты подвергается разнообразным психологическим испытаниям, цель которых — выявить, в какой степени развиты у кандидата нижеперечисленные качества. Он должен выдерживать большие физические нагрузки, хорошо переносить погружения на значительные глубины и перепады давления, не должен бояться воды, замкнутого пространства, темноты. Он должен быть эмоционально уравновешенным, способным сохранять спокойствие в экстремальных ситуациях.

В 70–80 годы пловцы участвовали в боевых действиях в горячих точках планеты и провели там ряд спецакций, ответственность за которые взяли на себя различные организации дружественных СССР государств.

Учебный центр по «штучной» подготовке профессионалов для разведывательно-диверсионного формирования «Дельфин» располагается на озере Балхаш.

Занятия рукопашным боем здесь отличаются методами тренировки и психологической подготовки. Для каждого разрабатывается личный комплекс приемов, который соответствует его психическим, физическим и моральным особенностям. Диверсантов учат сражаться в рукопашном бою без тормозящих эмоций и чувств. В снаряжении или без, в любую погоду, при любом освещении, в темноте, в любом месте, в самый неподходящий момент, без пауз для отдыха и восстановления сил. Они должны быть готовы отразить неожиданное нападение противника. Воля воспитывается через преодоление страха и боли в поединках с более сильным противником. Когда бьет инструктор (а в центре работают асы этого дела), от боевого пловца требуется только одно — устоять на ногах.

При подготовке у диверсантов развивают агрессивные инстинкты — решительными и безжалостными действиями они должны надежно выводить из строя противников, сколько бы их ни было. Диверсанты из «Дельфина» могут на раз-два-три оторвать уши, вырвать кусок мышцы или кадык.

После обучения в центре диверсанты отправляются в Севастопольский дельфинарий, где изучают методы борьбы с морскими животными, тренированными для атаки и уничтожения боевых пловцов.

Работу по программе «человек — компьютер — дельфин» вела лаборатория специальных видов оружия ЦНИИ № 6 ГРУ.

Хирурги вживляли в мозг животного микроэлектроды. Посылая электромагнитные импульсы с подводной лодки, корабля или наземной базы, можно воздействовать на поведение дельфина. Вначале дельфинов научили отыскивать затонувшие и неразорвавшиеся торпеды, затем устанавливать морские магнитные мины. (У дельфина в специальном седле лежит мина, удерживаемая захватами. Животное направляется под корабль, мина касается днища — захваты разжимаются. Подорвать мину можно с помощью радиосигнала).

Спустя некоторое время дельфинов стали готовить для борьбы с подводными диверсантами. Тренировали их на манекенах и настоящих пловцах. Дельфины оказались опасными противниками. Пытаясь сдернуть ласты, они запросто могли утопить человека, а получив команду к атаке, пробивали манекены металлическими штырями, укрепленными на рыле. Работа с ними не для слабонервных. Однажды дельфин отказался выполнять команды и стал бить пловца рылом, по счастью, на нем штыря не было. Парню фантастически повезло: после этих забав только месяц пролежал в госпитале.

Поскольку по аналогичной программе трудилась и лаборатория ВМС США, наши специалисты разработали свои методы борьбы с тренированными животными.

Если инструкторы считают, что диверсант подготовлен, его начинают использовать в составе групп особых операций. Однако учеба на этом не заканчивается. Раз в году диверсанты проходят переподготовку либо в центре, либо на флотах, раз в полгода принимают участие в учениях, раз в месяц сдают все нормативы.

У боевых пловцов есть поговорка: то, что тебя не зацепило при огневом контакте, — удача, но никакая удача не длится более трех секунд. Это значит, что, выйдя на дистанцию поражения, ты должен так обработать «объект», чтобы он умер, ничего не поняв. Выигрывает тот, кто умирает последним. А потому в бою нет никаких правил и самые опасные приемы тут наиболее ценны.

Из воспоминаний боевого пловца: «Выныриваешь, ищешь береговой ориентир. Хорошо, если есть луна, но чаще высаживают в дождь, в туман, когда ни зги не видно. Вылез, забился под скалы, переоделся и — вперед, выполнять задание. А потом уходишь, и как можно скорее. Если засекли и открыли стрельбу, шанс уцелеть — минимальный. Боевых пловцов глушат чем попало. Они легкоуязвимы, и их можно достать любым взрывом, и тогда либо всплываешь, либо идешь ко дну. Боевой пловец — это просто большая рыба».

Своими успехами морские пловцы в неменьшей степени обязаны военным конструкторам. Аппараты замкнутого регенеративного типа позволяют пловцам работать на глубине до 45 метров от 4 до 8 часов. Они вооружены обычными десантными ножами и игольчатыми кинжалами с газовыми баллончиками, автоматами для подводной стрельбы (АПС) — убить человека можно на расстоянии 5-15 метров. Стреляет 10-сантиметровыми иглами, как и четырехствольный подводный пистолет. На суше пловцы пользуются пистолетами-пулеметами, специально для них модернизированными: складываясь, они уменьшаются в габаритах в два-три раза. Приборы для бесшумной стрельбы; прицелы, инфракрасные, оптические, лазерные; боеприпасы различных видов; подрывные средства объемного взрыва; реактивные гранатометы; огнеметы; буксируемые ядерные фугасы; специальные десантно-высадочные средства; скоростные катера и миниподлодки — всем этим оснащены наши «морские дьяволы».