– Что читаешь?

– Сережины стихи.

– Читай все, – попросила она, – я этих стихов не знаю.

И я ей прочитала до конца эти стихи, и потом опять молчали. В это время вошли в зал Наседкин и Малышев. С ними пришли поэты Миша Герасимов и Кириллов. Они подошли ко мне, и Герасимов сказал:

– Анна, Клюев прислал Сергею крест и просил надеть на него. Как ты думаешь, можно это сделать?

– Конечно, – ответила я и посмотрела на Соню. Она кивнула головой.

Когда расстегнули рубашку Сергея, моя рука коснулась шва, который был наложен при вскрытии; невольно отдернув руку от мертвенно холодной груди с широким и вздутым швом вскрытия, я отошла от гроба. Мне было невыносимо все это видеть. Крест был большой, медный, старообрядческий, на черном гайтане.

Надевая крест, сдвинули кожу на лбу, она наморщилась, страшно изменив лицо Сергея, он вдруг безумно постарел, и лоб стал маленький, в неестественно глубоких морщинах. И тогда Наседкин, ловко застегнув сорочку, подтянул кожу со лба на голову, и Сергей опять помолодел, и опять лицо стало обиженно-спокойное.

Кириллов и Герасимов, постояв около гроба, вышли. Наседкин прошел в соседнюю комнату, мы опять остались с Соней вдвоем.

Утром предполагалась гражданская панихида, но я знала, что мать Сергея отпевает его заочно у ранней обедни, и она хотела непременно предать его земле, то есть по христианскому обряду осыпать землей, рассыпая землю крестообразно. Она хотела в Дом Печати привести священника с причтом, чтобы тут совершить обряд отпевания, и пришлось долго ее уговаривать, что гражданские похороны с религиозным обрядом не совместимы.

Отговорить ее от того, чтобы она отпевала заочно, я не смогла, да и не особенно уговаривала. Мать хотела, и это было ее дело, как она провожала своего сына.

Но вот и рассвело. Прошла последняя ночь Сергея, хоть мертвого, но еще не погребенного.

Стали собираться родственники, друзья, товарищи. Дом Печати наполнился, и началась гражданская панихида.

Маленькая Танечка, дочка Сергея Есенина и Зинаиды Райх, стоит на табуретке и читает стихи отца «Воробушки».

Потом пришла мать Сергея и, причитая, наклонилась над сыном. Из руки она посыпала песок на Сергея, я поняла, что она его отдала земле.

Это было страшно и удивительно, как она, стараясь, чтобы не заметили люди, крестообразно посыпала сына песком. Вошла Катя. Помню ее бледную, с белой сиренью, которую она кладет на гроб брата, на которого она так похожа. У Шурочки красные глаза и припухлые губы. Она плачет.

Гроб вынесли и, не закрывая крышкой, понесли по Никитскому бульвару, потом по Тверскому к памятнику Пушкину и здесь, около памятника, обошли три раза вокруг него и пошли дальше на Ваганьковское кладбище.

На кладбище я не поехала. Поднялась к себе домой. Мы жили, как я уже писала, на Большом Гнездниковском переулке. Из нашей квартиры пахло блинами, стряпней, бегали от стола к кухне. Накрывали поминальный обед. Уснула я, как только донесла голову до подушки.

Разбудил меня Борис Андреевич Пильняк, он уже переменил у нас в доме носки и, надев ночные туфли, около батареи грел озябшие ноги. Он окликнул меня:

– Вставайте, мы с кладбища все приехали к вам.

В столовой было много товарищей, Есенины, какие-то незнакомые люди. Все сели за столы и начали поминать Сергея. Очень хорошо и тепло говорили о нем. Каждый старался вспомнить только хорошее. И Сергей, живой и ясный, был с нами за столом.

Все разъехались, и каждый приглашал в этот вечер вместе встретить Новый год. Но какой уж тут праздник, если печаль только еще входила в сердце каждого, кто знал и любил Сергея.

Довольно рано все улеглись спать и, видимо, уже спали, когда раздался звонок. Я встала и открыла дверь. Передо мной стояла Галина Артуровна Бениславская.

– Как же это вы его похоронили, а мне даже телеграммы не дали? – были ее первые, очень грустные слова. Упрек был законный. Как можно было забыть ее, верную и трогательную подругу Сергея Александровича Есенина?

Галя вошла в квартиру.

– Где они все?

Я показала на комнату. Галя вошла туда.

Спать я уже не могла. Встала, оделась и пошла посмотреть, что делает Галя. Застала в ванной комнате Катю и Галю. Обе были в шубках, собирались куда-то.

– Далеко ли вы собрались?

Галя замешкалась с ответом, потом, поглядев на Катю, предложила:

– Поедем на кладбище с нами. Ему одному там в первую ночь очень тоскливо будет. Новый год встретим с ним. Поедем.

– Вы с ума сошли! – только и могла я сказать. – Никуда не пущу. – Я заперла дверь и ключ взяла себе.

Галя просила выпустить их, она так просила, что мне казалось, еще минута – и я их отпущу. Но, чтобы этого не случилось, ушла в кабинет и прилегла там.

Они долго сидели в ванной комнате, шушукались, потом потушили свет и пошли, видимо, спать.

Утром суета, поднявшаяся в доме, разбудила и меня. Искали ключ от двери, а он лежал у меня под головой.

Вот так мы похоронили Сережу, и начались совсем другие дела, связанные с его именем, с изданиями, с наследством, с законными, незаконными детьми, женами, вся та неразбериха, которая сопровождает большую часть смерть большого человека, окруженного обычными людьми со всеми их достоинствами и недостатками.

Мне из Ленинграда привезли фотографии, на которых Сергей был снят на секционном столе до вскрытия и после вскрытия. Потом его белую расческу, цветы и прядь его волос с запекшейся кровью.

У меня хранились его две рукописи: «Песнь о великом походе» и «Двадцать шесть». Я сдала их Софье Андреевне Толстой в музей, боясь потерять то, что принадлежало ему, Сергею. Туда же я отдала и фотографии, на которые я не могла смотреть…

АДАЛИС (урожд. Ефрон) Аделина Ефимовна (1900–1969) – поэтесса, переводчица. В 1921 – ректор «Первой государственной профессиональной школы поэтики». Автор стихотворных сборников «Власть» (1934), «Братство» (1937) и др.

АКСЕЛЬРОД Иосиф Вениаминович – знакомый Есенина.

АЛЕКСАНДРОВА Елизавета Клавдиевна – актриса театра.

АЛЬТМАН Натан Исаевич (1889–1970) – живописец, график. Член объединения «Мир искусства». Один из основателей «Еврейского общества поощрения художеств».

АРГО (наст. имя и фам. Абрам Маркович Гольденберг; 1897–1968) – поэт-сатирик, переводчик стихотворений В. Гюго, О. Барбье, П.-Ж. Беранже.

АРОНСОН Александр Яковлевич – лечащий врач С. Есенина в больнице Ганнушкина.

АФАНАСЬЕВ-СОЛОВЬЕВ Иван Иванович – поэт, член «Воинствующего ордена имажинистов». Автор поэтических книг «Северная поэма» (1923), «Завоевание Петрограда» (1924), «Элегии» (1925).

АХМАТОВА (урожд. Горенко) Анна Андреевна (1889–1966) – поэт. Член «Цеха поэтов» (с 1911). Автор сборников «Вечер» (1912), «Четки» (1913), «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921), «Anno Domini MCMXXI» (1921), «Из шести книг» (1940), «Избранное» (1943), «Бег времени» (1965). Жена Н. Гумилева.

БАЙРОН (Byron) Джордж Ноэл Гордон (1788–1824) – английский поэт; член палаты лордов. В 1816 покинул Великобританию, жил в Италии. Автор поэм «Паломничество Чайльд Гарольда» (1812–1818), «Шильонский узник» (1816), «Манфред» (1817), «Каин» (1821), «Бронзовый век» (1823) и др., романа в стихах «Дон Жуан» (1819–1824).

БАЛИЕВ Никита Федорович (наст. имя и фам. Мкртич Асвадурович Балян; 1877 (по другим данным 1886) – 1936) – театральный деятель, эстрадный артист (конферансье), режиссер. В 1906 вступил в МХТ как пайщик, был секретарем Вл. И. Немировича-Данченко. С 1908 – актер Художественного театра, играл эпизодические роли. В 1912 ушел из труппы, оставшись пайщиком театра. Один из создателей театра «Летучая мышь» (1908). С 1920 – в эмиграции.

БЕДНЫЙ Демьян (наст. имя и фам. Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945) – поэт, библиофил. Автор сборников «Басни» (1913), «Всякому свое» (1917), «Про землю, про волю, про рабочую долю» (1917–1918), «В огненном кольце» (1918), «Диво дивное» (1918), «Правда и кривда» (1918) и мн. др.