Горняки возвращались из командировки. Они наладили свой вагонный быт с быстротой и деловитостью людей, привыкших к разъездам. Они выложили на столик колоду карт, дорожные шахматы и две книжки. «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты…» Книги в дороге заменяют визитные карточки. Старший читал «Марию Стюарт» Стефана Цвейга. Младший – «Живые и мертвые» Симонова. Они переоделись. Старший – ему было лет сорок пять – оказался в полосатой пижаме, младший в тренировочном синем костюме.

Они задали Тамаре пять вопросов – своеобразную дорожную анкету.

Далеко ли она едет? Она назвала гидрорудник.

Надолго ли? Недели на две.

В гости или по делу? Она сказала – по делу.

Играет ли она в карты? Нет, не играет.

Разрешит ли она курить в купе? Пожалуйста. Пусть курят. Тем более что они наверху. Дым все равно пойдет наверх.

Выслушав ответы, они оставили ее в покое. Забрались на верхние полки, закурили и погрузились в чтение. Старик смотрел в окно, жуя лиловыми губами и потягивая воду из эмалированной кружки.

Никто не мешал ей думать. Она легла и притворилась спящей. Она боялась, что старик заговорит с ней, когда ему надоест смотреть в окно.

Ей было о чем подумать. Она ехала в Донбасс. В край своей мечты. Туда ходили поезда и можно было купить билет. Она лежала на нижней полке, прикрыв глаза, и думала о муже. Олег сам заказал ей билет и проводил ее на вокзал. Почему он отпустил ее? Потому что привык играть у сетки? Или потому, что горняк из Донбасса не казался ему серьезным противником? Так или иначе, ее мечта сбылась. И она думала о муже с благодарностью, и ей было жаль, что он остался один в квартире и некому позаботиться о нем, приготовить завтрак и постелить постель. Она вспоминала, как он стоял на перроне среди провожающих, энергичным жестом откидывал пряди черных, прямых волос, падавших на лоб. Он выделялся в толпе, и, глядя на него из окна вагона, она в который раз подумала о том, что у Олега значительное, умное лицо и что он хорошо сложен и одет со вкусом. В последнем была и ее заслуга. И ей было приятно, что этот человек – ее муж и что это ее провожает он, поглядывая на часы и улыбаясь ей издалека. На нем была рубашка, которую она утром перед самым поездом погладила. Рубашка, сшитая на заказ, со смешным рисунком. Из окна вагона ей видно было, что в спешке она плохо загладила уголки воротника, и, глядя на эти уголки, которых он не замечал, она почувствовала себя виноватой.

– Что ты будешь делать сегодня? – спросила она. – После работы?

– Мне надо прочесть кое-что, – сказал он. – А возможно, пойду к Робу.

Роберт был его друг, тоже физик и теннисист.

– Кофе на второй полке, – сказала она. – В жестяной банке. На ней написано «Перец», но там кофе.

– Я найду, – сказал он.

Теперь, лежа в вагоне и делая вид, что спит, она думала о нем. Она ехала к Стаху, а думала об Олеге, и жалела его, и утешала себя тем, что скоро вернется. Ей казалось, что она уже скучает по дому, и она никак не могла оторваться мыслями от Москвы, а поезд уносил ее все дальше.

Уже остался позади Елец. Горняки ушли в вагон-ресторан. Они звали ее с собой, но она не пошла. Старик чистил яйцо, сваренное вкрутую. Шелуху он складывал в эмалированную кружку. За окном были леса. Просвеченные солнцем поляны. Березовые рощи. Косогоры в ромашках. В детстве ей часто хотелось сойти с поезда и остаться на одной из таких полян. Или в березовой роще. Казалось, что поезд проносит ее мимо чего-то очень важного, чего никак нельзя миновать. Вся жизнь еще была впереди. Она предлагала ей сто, тысячу вариантов счастья. Счастье тихой поляны и шумного города, счастье холодных снегов и знойных пустынь. Она могла стать кем пожелает. Любить, кого полюбит. Она сама не заметила, как эти сто, тысяча вариантов свелись к одному. Может быть, не к самому лучшему. Но разве не она выбрала его из тысячи других?..

Старик что-то рассказывал ей. О том, что прежде на заводе хозяйничали немцы. Они хранили секрет эмали, как китайцы секрет фарфора. Пока русские инженеры не разгадали их секретов. И теперь наша эмаль прочнее немецкой. Старик был одним из тех, кто разгадал секрет немцев. Он сознался в этом без ложной скромности. Скромность – достояние молодых. Старикам позволено хвастать. Ведь это не просто хвастовство. Это итог жизни, не зря прожитой.

Пальцы старика бережно поглаживали эмалированную кружку с белочкой.

Вернулись из ресторана горняки. Они были слегка навеселе и потому разговорчивее.

– В Полыновку едете? – сказал старший. – На гидрорудник? Там начальник этот, как его…

– Бородин, – подсказал младший.

– Вот-вот… Хозяйство большое ему доверено.

– Молодым везде у нас дорога, – сказал младший.

– Вот-вот. Посмотрим, куда она заведет его. Эта дорога.

– А что? – спросила Тамара. – Слабоват Бородин?

– Молод. Мальчишка еще, можно сказать. Не знаю, есть ему тридцать?..

– Тридцать два, – сказал младший.

– Вот-вот. И набрал мальчишек. Проектную мощность до сих пор не осилили. Понахватали новой техники. Кто что ни придумает – всё к Бородину. Он всё берет.

– Пусть пробует, – сказал младший.

Тамара слушала с интересом. Так вот, значит, как! Проектной мощности еще не осилили. Работают государству в убыток. Что ж это вы, ребята?

– У них геологические условия трудные, – сказал младший. – Учитывать надо. Да и проектировщики им напортачили.

– Главное – найти виновного, – сказал старший.

Тамара верила в друзей молодости. Она была рада, что у Бородина нашелся защитник. Возможно, он защищал не столько Бородина, сколько себя самого. Свое право на самостоятельность в поступках и решениях, которой он пока не имел и которой завидовал.

Тамара смотрела в окно и невольно улыбалась. Для кого-то они и теперь еще мальчишки. Она уже знала их десять лет. Помнила их студентами. Уже тогда наметились характеры. Сергей Бородин был отличник. На первом курсе его уже выбрали в комитет комсомола. Павлик славился как спортсмен. Он завоевывал для института кубки, пропускал лекции. Девочки плакали из-за него! Они слишком нравились ему все, чтобы он мог выбрать одну. Нравилась ему и Тамара. Может быть, даже больше других, потому что у нее был Стах.

Возможно, эти двое знают Стаха. Даже наверняка они знают начальника подземного участка Полыновского гидрорудника.

Но ей не хотелось спрашивать о нем. Он был одним из «мальчишек», которых набрал Бородин. «Мальчишек», «понахватавших» новой техники и не освоивших до сих пор проектной мощности.

Проехали Узловую. Вдали маячили терриконы Мосбасса. Отсюда, от Узловой, ходили поезда в Бобрик-Донской.

Поезд шел дальше, своей дорогой. Это была дорога угля. Когда-то она свернула в сторону, ушла с этой дороги. Она не жалела об этом, но любила вспоминать, что была горнячкой, хотя только год училась в горном. Она ехала в гости. А могла бы ехать к месту работы. Она слушала спор горняков, а могла бы сама спорить с ними. Если бы не свернула с дороги.

Ей было интересно взглянуть на жизнь, которая ожидала и ее. В судьбе друзей увидеть свою судьбу. Отброшенный вариант.

«За кого принимают меня?» – думала она о соседях горняках. Должно быть, они считали ее представителем из Госплана или ответственным товарищем «из центра». Потому что она не вступала в разговор, а все больше помалкивала, переводя взгляд с одного на другого.

Старший спросил, не собирается ли она на шахту семь-бис. Она сказала, что вряд ли. Младший поинтересовался, бывала ли она в гидрошахте. Она сказала, что не доводилось. Но теперь надеется побывать.

– Обязательно слазайте, – посоветовал младший. – Исключительное зрелище. Впечатляет.

Это было его любимое слово. На ее вопрос о книге «Живые и мертвые», – нравится ли ему, он тоже сказал, что «впечатляет».

Поезд прибывал в Луганск утром. Она рано легла, боялась, что не уснет. Обитатели верхних полок снова ушли в ресторан. Она не слышала, как они вернулись. Волнение, глубоко скрытое в ней под личиной спокойствия, утомило ее.