Галя помнит, как за обедом мать неожиданно сказала отцу:

— Ну, что же, ты думал о том, что я говорила? Больше здесь я жить не буду!

И она рванула воротник, будто ей нехватало воздуху, положила вилку, и встала из-за стола.

Она заперлась в своей комнате и целый день не выходила оттуда. Галя слышала, как мать ходила из угла в угол, вот так же, как она ходит сейчас. Поздно вечером отец вернулся из больницы, и Галя слышала, как он долго ласково уговаривал мать, но мать отвечала одно и то же:

— Я не могу, не могу!

Галя снова прислушивается. На дворе свистит ветер, и где-то далеко глухо шумит море.

Раскрытая книжка лежит на столе, но девочка не может собрать своих мыслей. Ей до боли жаль мать. И почему это она все ходит и ходит?

Девочка вскакивает и подбегает к окну. Мимо дома прогремели колеса, кто-то остановился у крыльца. Обычно крыльцо хорошо видно из окна, но сейчас уже темно, и Галя напрасно всматривается в темное окошко. Наверное, это приехал отец. Да, это он! Это его шаги! Он входит в переднюю и сбрасывает пальто.

— Папа, почему ты так поздно?

Девочка стоит на пороге комнаты. Электрический свет падает из раскрытой двери в полутемную переднюю. Отец разделся. Он входит в комнату и ставит на стол свой желтый чемоданчик с хирургическими инструментами.

— Задержался,- говорит он скороговоркой. — Три серьезные операции сделал сегодня, дочка!

Галя видит, как отец тревожно. поглядывает на запертую дверь маминой комнаты. Отец устал. Под глазами у него синяки.

— Как мама? — тихо спрашивает он.

Галя молчаливым кивком показывает на запертую дверь, и на ресницах у нее поблескивает слезинка. Отец будто не видит своей дочери, ее худенького печального личика. У него другая забота, другие мысли. Он подходит к двери и тихо стучит. Никакого ответа. Отец стучит еще раз.

— Шура, открой!

За дверью слышны быстрые, приглушенные шаги, щелкает ключ, и на пороге показывается мать. Она в халате, заплаканная и непричесанная.

— Стыдно, Шура! Ну до каких пор это будет? Возьми себя в руки.

Отец входит в комнату матери и закрывает за собой дверь.

Часы в комнате хрипло пробили двенадцать. Галина испуганно смотрит на учебник. Как быстро прошел час! А она так и не выучила ни одной строчки из географии. Правда, завтра выходной день, но ребята идут в гости к пограничникам. Не может же Галя сидеть дома! Значит, остается один только вечер.

Дверь отворилась, и отец вышел из маминой комнаты. Не посмотрев даже на дочку, он молча прошел в свой кабинет. Галя закрыла «Географию» и тихонько отправилась в спальню. Вечер пропал даром. Тревожит невыученный урок. Завтра… завтра, значит, снова придется сидеть над географией, вместо того чтобы почитать интересную книгу.

Галина разделась и легла в постель. За окном свистел ветер, ударяясь о рамы. Девочка вспоминает стихи Сашка Чайки об осени:

А дальше? Как же это дальше?. Вот и забыла!

Галя начинает вспоминать. Но сон подкрадывается к ней, наливает веки свинцом, убаюкивает.

И вдруг девочка широко открывает глаза и, подскочив на постели, вслушивается напряженно и взволнованно. Она ясно слышит заглушенный плач. Это плачет в своей комнате мать.

Быстро проходит через столовую отец. До Гали долетают его слова:

— Шура, успокойся! Так нельзя! У тебя нервы. Успокойся!

Галя слышит, как отец идет в кухню и несет оттуда матери воду. Девочка лежит, широко раскрыв глаза. Ей делается страшно, она дрожит. Ей приходит в голову, что мать, наверное, больна и может умереть. Девочка соскальзывает с постели, и босые ноги топают по дощатому полу. Она нащупывает в темноте выключатель. Голубоватый свет мягко заливает комнату. Часы за дверью бьют час.

Когда Сашко Чайка вернулся от Василия Васильевича, двери ему открыл дед Савелий.

— Вот полуночники! — забормотал спросонья дед. — Шатаются тут по ночам, будто нечистая сила какая!

Видно, очень уж было неприятно деду слезать с теплой лежанки и отворять внуку. Забравшись снова на печку, он все еще продолжал ворчать, переворачиваясь с боку на бок:

— Полуночники! Одно слово — полуночники!

Но, окончательно разгулявшись, приподнялся на локте и спросил Сашка:

— А как на дворе? Га? Что?.. Слышу, слышу, гудит! Вот так завируха! Ну что ж, пускай. Это хорошо! Гремит море? Слышу, слышу, гремит! И волны большие Тоже хорошо! Слышишь, я говорю- так и надо! Хорошо!

— Холодно, дедушка, совсем замерз я.

— А? Слышу, слышу! Вот и хорошо, говорю! Ты замечай, Сашок, будешь рыбаком — пригодится. Все время у нас теплая зима стояла, давно такой не было. Обрадовалась теплу паламида, к самым берегам приплыла. А? Паламида, говорю! А она, обрати внимание, паламида эта, ну, как тебе сказать, ну прямо морская щука. От нее всему лову порча. А? Слышу, слышу!.. Она, эта паламида, к нам от турецких берегов приплывает. Как теплая зима, так и плывет, плывет и всю скумбрию разгоняет. Вся скумбрия тогда от нее уходит. А захолодает, и конец паламиде! Ей конец, а нам хорошая ловля.

Сашка разделся и прыгнул в постель. Младший брат, семилетний Ивась, тихонько окликнул его:

— Сашук, ты где был?

— На берегу гулял. К школьному директору заходил.

— А журавлей видел?

— Какие же теперь журавли? — засмеялся Сашко. — Тебе, верно, приснилось, Ивасик!

— Приснилось, согласился Ивасик — И аиста не видел?

— И аиста не видел. Далеко теперь аисты, в теплом крае.

— И журавли?

— И журавли тоже за морем.

— А мама скоро приедет? Мне уже скучно без мамы.

Сашина мать повезла в Москву товарищу Сталину рапорт от рыбачьих артелей о выполнении плана до улову рыбы. Когда Марина уезжала, дед Савелий подошел к ней и сказал:

— Ну, Марина, вот такую дочку, как ты, мне хотелось иметь на старости лет. Так и скажи товарищу Сталину: «Я дочь Савелия Чайки, и зовут меня Марина, а прозвище мое Чайка» А? Вот так и скажи! И еще скажи: «Привет от деда Савелия: Он, скажи, когда- был молодым, тоже был неплохим рыбаком, старшиной в артели». — И дед поцеловал дочку, смахнув рукой старческую радостную слезу.

Все это сразу припомнилось Сашку, как только Ивасик спросил его о матери. Где теперь мама? Может, в Кремле, над которым горят пятиконечные звезды? Может, она сейчас разговаривает с товарищем Сталиным?

И так ясно представил себе Сашко Кремль, и пятиконечные звезды, и родное лицо Сталина, и мать, такую веселую и нарядную в ее лучшем, праздничном платье!

Слова сами зароились, в его голове:

Они цеплялись одно за другое, сплетались, соединялись и вот уже складывались в фразы, фразы — в строки, строки — в стихи:

— Что ты там бормочешь? — окликает с лежанки дед Савелий. — Что? А ? Ну, слышу, слышу! Вот полуночник так полуночник! — и широко зевает: сон так и одолевал: деда Савелия.

Сашко перескочил мысленно на журнал. Он уже представлял себе его обложку, обязательно в красках и чтобы непременно море и на море — лодка с раздутым парусом. Можно еще, чтобы в лодке были пионеры — будто катаются по морю. Только для зимнего номера такая обложка, пожалуй, не годится. Какое там катанье, когда такая буря! Зимой можно будет нарисовать школу. Или школьника. Или школьницу. Из темноты выплывает лицо Гали Кукобы. Улыбается и будто спрашивает: «Сделал ли ты уроки?»