Галя встает с постели. За столом в маминой комнате сидит отец. Гале видна его широкая спина и наклоненная голова. Он не слышит скрипа дверей, он не видит, как. подходит к нему дочка.

Комната кажется нежилой. Голубоватый свет электричества холоден и мертв. Одиноко светлеет в углу мамина кровать. Белеет подушка, и кажется, что вот-вот глянет оттуда родное, любимое лицо.

Каждая вещь здесь напоминает мать. Вот ее столик с зеркальцем, с небольшим письменным прибором. На спинке кровати еще висит забытый шелковый платок.

Ее, мамин, платок. И, кажется, что каждая вещь хранит в себе тонкий запах любимых маминых духов.

И все же здесь холодно и пусто. Чем-то чужим веет на каждого угла комнаты, будто пришел сюда кто-то неприветливый, чужой.

— Папа!

Отец вздрагивает и быстро оборачивается к Галине.

— Зачем ты пришла сюда? Почему не спишь? — Глаза отца в красноватых веках — это от бессонницы — горят сухим, металлическим блеском.

— Так поздно, а ты… Почему не спишь?

— Папа, а ты. Почему ты? Тебе пора спать.

— Спать?.. Да… да… спать.

Высокий и неловкий, он обнимает дочку и выходит с ней из комнаты.

— Ну, поди, дочка, не надо тосковать. Вот придет весна: март, апрель. Ну вот, ну вот… я же говорил, что пионеры не должны плакать. Пионеры — это…

Он не договаривает и закрывает лицо руками.

На следующее утро Галина проснулась поздно. Сразу поняла, что опоздала в школу. Проспала! Быстро оделась. На столе нашла записку от отца и ключ от квартиры. Отец писал, что сегодня вернется поздно вечером.

Галя посмотрела на часы. Без четверти десять. Что делать? Она опоздала уже больше чем на час. Пока добежит до школы, еще десять минут.

В зеркале увидела себя. Под глазами синяки, глаза от слез и от позднего чтения в постели красные, как у белого кролика. Представила себе, как встретят ее товарищи, как будут дразнить за опозданье. А что она им ответит? Что скажет преподавателям? Может, лучше сегодня совсем не ходить в школу? Галина осталась дома. Время тянется бесконечно долго.

Девочка бродит по комнате и сама удивляется непривычному одиночеству. Как странно! Все ее товарищи в школе, и только она одна дома, и даже не больная, не в постели.

А может быть, она и больная? Почему такая тяжесть в руках и ногах? Почему такая слабость во всем теле?

Галя берется за книжку, но читать не может.

Не хочется. Ничего не хочется. Настежь открыты двери в мамину комнату. А мамы нет. Отец прислал обед, но девочка почти ничего не ела. Она стояла возле окна и смотрела на улицу. Радостное восклицание вырвалось у нее из груди: на углу улицы маячил Сашко Чайка. В руках у него были связанные ремнем книжки, он стоял и смотрел прямо в окна докторского дома. Галя быстро отступила назад. Из-за шторы она следила за мальчиком. Ей не хотелось, чтобы он ее видел: было стыдно, что не пошла в школу.

— Сашко! Сашко! — шопотом звала она, будто школьник мог ее слышать.

Чайка медленно пошел. Что-то теплое и хорошее осталось в душе девочки. Это, верно, ее хотел видеть Сашко. Зачем бы ему стоять и смотреть сюда на окна? Наверное, хотел узнать, почему ее сегодня не было в школе.

В передней звякнул звонок. Галина бросилась открывать. Перед ней стоял Василий Васильевич. Девочка потупилась. Краска залила ее щеки. Директор застал ее на ногах.

Она не в постели, она здорова и — не в школе!..

Василий Васильевич поздоровался и сбросил пальто. Нерешительно, будто чего-то опасаясь, вошел в столовую. Узнал, что отец будет только поздно вечером. О матери не спросил ни слова.

Сегодня, не увидев Галю в классе, Василий Васильевич взволновался не на шутку. Он догадывался об истинных причинах ее отсутствия и упрекал себя за то, что не собрался раньше побывать у Кукобы.

— Вот я и пришел, Галина! — весело сказал он. — Жаль, что не увижу твоего отца. Ну, да не беда. Думаю, что и ты меня не прогонишь.

Но в глазах у Василия Васильевича не было никакой веселости. Галя видела в них тревожный вопрос и догадывалась, что именно беспокоит директора.

Посмотрев на Галю, Василий Васильевич сразу понял, что не ошибся. В семье Кукобы что-то случилось. Может быть, мать уже уехала и он опоздал? Но директор не хотел сразу спрашивать об этом. Зачем волновать девочку? Может быть, мать просто ушла куда-нибудь и скоро вернется?

Но решительная минута все же приближалась. Василий Васильевич посмотрел на девочку.

— Ты помнишь, Галина, наш вчерашний разговор? Ты больше не грустишь? Твоя мать…

— Она уже уехала… — прошептала девочка.

— Уехала! — повторил Василий Васильевич, будто он знал это и раньше. — Ну что ж, с тобой остался отец, которого мы все любим и уважаем! Отцу, я думаю, тоже тяжело. Не прибавляй ему огорченья плохими отметками, Галя.

У девочки вспыхнули щеки. Она отвернулась и низко наклонила голову.

— А кроме того, — прибавил Василий Васильевич, — ты не должна забывать своих обязанностей и перед классом. Шестиклассники тебя не поблагодарят, если из-за твоих отметок лодка достанется другому классу. Тут уже дело чести!

Директор говорил спокойно и уверенно, будто продолжалвчерашнюю беседу. И все было необыкновенно просто и ясно: надо остаться отличницей, иначе быть не может.

Катер пограничной морской охраны, быстроходный и серый, похожий на щуку, отчалил от пристани и сейчас же исчез в темноте. Сеял мелкий, тихий дождь. Электрический фонарь на берегу боролся с темнотой, которая, казалось, сплошной стеною наплывала с моря.

Любят нарушители границы такие темные, мрачные ночи! Это прекрасно знает весь экипаж катера, и нет в такие ночи ни одного моряка, который бы особенно остро не ощущал всей важности порученного ему дела.

Командир катера плотнее надвинул на фуражку капюшон брезентового плаща. Дождь не прекращался, он усиливался с каждой минутой. Тяжелые тучи висели так низко, что казалось — их можно было достать рукою прямо с капитанского мостика. Давно уже в тумане скрылась пристань; дождь барабанил по палубе, упрямый, назойливый, такой дождь, от которого как будто уже не спасет ничто: ни плащ, ни теплый бушлат.

Командир катера знал свой участок превосходно. Граница на море — это для него невидимая, но отчетливая линия, нанесенная на бурные волны, и эту линию командир ощущает так же ясно, как он ощущает свой собственный палец, свой катер.

Перед выходом катера в море командир имел короткий разговор с начальником заставы.

— Товарищ Чертков, — сказал начальник, ночь темная, на море туман. Вы понимаете, о чем я говорю?

— Прекрасно понимаю, товарищ начальник!

— Случаи нарушения границы за последнее время участились. Я нисколько не сомневаюсь вашей зоркости. Будьте осторожны, как всегда, и помните: ночь очень темна.

— Ее осветит: если будет нужно, прожектор с моего катера! — ответил Чертков.

И теперь, напряженно вглядываясь в море, командир вспоминал свой ответ начальнику заставы. У Черткова была своя тактика: он не бороздил беспрерывно море лучами прожектора, но в нужную минуту голубоватый сноп слепящего света неожиданно врезывался в ночную темноту, и нарушитель границы, застигнутый на месте, сразу понимал, что проиграл сражение.

Моряки говорили, что у их командира есть какое-то внутреннее чутье присутствия врага. Но сегодня ночь так темна, что Чертков сам не верит в свое чутье. Раз за разом на угрюмые волны ложится длинная дорога света. Дорога то уменьшается, обрываясь у самого катера, то вдруг протягивается в бесконечную даль, и тогда кажется, что конец ее уже не здесь, а где-то далеко-далеко, за горизонтом.

— Ну и ноченька! — сердится командир — Неба от моря не отличишь.

Он не оставляет своего мостика. И вдруг слева замечает зеленую точку. Что за чорт! Откуда же здесь — взялся маяк? Через тьму, сквозь густой туман где-то на берегу мерцает огонек.