Джек кивнул.
— А вы были… капитаном?
Пинтер пожал плечами.
— Майор. Но кого это интересует? В лазарете все по локоть в крови. Боже мой, редко бывает, чтобы мы принимали раненых из Галлиполи. По большей части прибывают из Франции. Вы ведь не возвращались на фронт, правда?
— Нет. Мистера МакКензи лечили в Англии! — вмешалась Сара, которая уже успела выудить документы Джека из пачки, чтобы показать их Пинтеру.
— А вы? — спросил Джек, испытывая некоторую напряженность. Судьба врача по-настоящему не интересовала его, но он чувствовал, что должен поддержать разговор.
Учительница и врач вместе с ним забрались в автобус. Он не мог сидеть с ними рядом молча и смотреть на Альпы.
— Я хочу сказать, вы… ведь были штабным врачом, а война еще не закончилась…
Доктор Пинтер закусил губу. Лицо его стало серьезным, и теперь Джек разглядел следы, оставленные на нем Галлиполи. Он был худощав и бледен, а его еще молодое лицо было изборождено морщинами. Врач поднял руки и вытянул их вперед. Джек увидел, что они неконтролируемо дрожат.
— Я больше не мог оперировать, — негромко произнес Пинтер. — Никто не знает, что это такое… возможно, паралич нервов. Это началось в Галлиполи… в последний день, когда уже эвакуировали почти все войска и мы хотели как можно скорее убраться… И только небольшая часть патрулировала траншеи, делая вид, что там полно солдат. И двое ребят, кажется, перестарались. Они хотели вовлечь турок в демонстративный бой, но у тех за спиной была тяжелая артиллерия. Тех ребят… разорвало. То, что осталось от них, принесли мне на стол. Я спас одного, семнадцатилетнего, если можно так сказать. Обе руки… обе ноги… Давайте больше не будем говорить об этом. После этого началась дрожь…
— Скорее всего, вам просто нужен покой, — негромко произнесла Сара.
Пинтер опустил взгляд.
— Мне нужны какие-нибудь другие воспоминания, — прошептал он. — Я больше не хочу видеть кровь, когда закрываю глаза. Я не хочу больше слышать выстрелы, когда вокруг царит тишина.
Джек кивнул.
— Я представляю себе воду, — негромко произнес он. — Бухта… Первый взгляд на берег, прежде чем мы высадились. Красивая была бухта…
После этого оба мужчины замолчали. Сара хотела что-то сказать, но легкая беседа ей не удавалась. Она почти с завистью смотрела на других сестер, которые болтали и шутили со своими пациентами.
Джека разместили в двухместной комнате. Его сосед, мрачный пожилой мужчина, не выпускал из рук бутылку виски. Джек недоумевал, откуда он взял ее, но было видно, что ветеран ни за что не поделится даже одним глотком из нее.
— Лекарство от головной боли, — проворчал он и показал на уродливый шрам на левой половине лица.
Еще один, кто пережил ранение, с которым обычно не попадают в лазарет. Выстрел в голову почти всегда был смертелен.
— Пуля еще внутри, — произнес мужчина. А затем принялся молча пить.
Джеку это было только на руку. Он смотрел в окно, выходившее в сад. На улице шел дождь. По словам Сары, на протяжении последних недель дождь шел часто. Джек мимоходом подумал о заготовке сена в Киворд-Стейшн. Все это было так далеко. Галлиполи был ближе.
На следующее утро его навестила Сара Бличем. Сосед Джека рано сбежал — вероятно, в поисках дополнительной дозы «лекарства». Сам Джек чувствовал обычную свинцовую усталость и холод. Но он догадывался, что Сара не оставит его в покое. Поэтому он был одет, сидел у окна и смотрел на дождь, когда молодая женщина вошла в комнату.
— Следующий поезд в Крайстчерч уходит в одиннадцать, — заявила она. — Может быть, попросить отвезти вас на вокзал?
Джек закусил губу.
— Мисс Бличем, я предпочел бы… я бы хотел еще немного отдохнуть…
Сара Бличем подставила к окну второй стул.
— Что стряслось, мистер Джек? Почему вы не хотите возвращаться домой? Вы поссорились с матерью? Плохие воспоминания?
Джек покачал головой.
— Слишком хорошие воспоминания, — с иронией произнес он и после паузы продолжил: — Это самое ужасное, понимаете? Галлиполи… вся эта кровь… это больно… это оставляет пустоту, и ничто не заполнит ее… Но однажды воспоминания померкнут. А счастье, мисс Бличем, не забывается никогда.
Сара вздохнула.
— У меня не очень много счастливых воспоминаний, — пробормотала она. — Нет, я редко бывала по-настоящему несчастна. Я очень люблю преподавать, люблю своих учениц. Но такого великого…
— Значит, вам можно позавидовать, мисс Бличем, — только и сказал Джек и снова погрузился в молчание.
— Вы не хотите поделиться… — в отчаянии произнесла Сара. — Я хочу сказать… я готова выслушать. Больше от меня проку нет, я не гожусь в медсестры. Мне не нравится прикасаться к мужчинам. Другие сестры… они говорят, что во мне нет сочувствия…
— Вероятно, вы чувствуете слишком много, — ответил Джек. — Почему вы не подыщете себе другую работу?
Сара закусила губу и потерла брови. При этом она взглядом проводила высокую фигуру доктора Пинтера, который как раз, набросив на плечи кусок брезента, перебегал двор.
— И почему он не берет зонт, — тихо произнесла она. — Он ведь промокнет. Простудится, заболеет…
Джек слабо улыбнулся.
— Вот и ответ на мой вопрос… Он отвечает вам взаимностью? Боже мой, кажется, я уже о чем-то подобном вас спрашивал? Или моя мать? Речь шла об этом преподобном отце…
Сара Бличем покраснела, сжала губы.
— Преподобный Бличем не смог ответить мне взаимностью, — сказала она. — Что же касается доктора Пинтера… то он не может оставить Галлиполи. Пока не может…
Сейчас Джек должен был взять ее за руку и произнести слова утешения. Это было сложно. Он знал, как правильно поступить, но заставить себя сделать что-либо подобное не мог.
— Вообще-то, это было красивое место… — снова заговорил он.
— И вы думаете, что он его забудет? — с надеждой спросила Сара. — Когда-нибудь проснется и, может быть, заметит меня?
Джек кивнул, хотя, конечно же, совсем не был уверен.
— Сначала нужно, чтобы закончилась война. Отвезите его куда-нибудь, где не придется больше смотреть на калек. В какое-нибудь красивое место.
— Если он захочет, — сказала Сара. — Киворд-Стейшн — красивое место. — Она пристально посмотрела на Джека. — А вы не хотите туда ехать, сторонитесь его, словно испуганный конь. В точности как…
— Это пустое место, — перебил ее Джек. — Я чувствую там присутствие Шарлотты. И своего отца. И Глории. Это… как в опустевшем после большого праздника доме. В комнатах еще стоит сигаретный дым, и кажется даже, что слышны отзвуки смеха, — но уже никого нет. Только пустота и боль. Я думал, что переживу случившееся с Шарлоттой. И мой отец… он был стар. Его смерть соответствовала правилам…
Сара нахмурилась.
— Правилам? — переспросила она.
Джек не ответил.
— Но Глория… С тех пор как Глория пропала… я не справляюсь, мисс Бличем. Я не могу смотреть матери в глаза и читать в них одни только вопросы. А единственный ответ заключается в том, что Богу неведомы правила…
Сара схватила его за руку.
— Но ведь Глория вернулась, Джек! Я думала, что вы знаете! Неужели мисс Гвин не писала вам? Или, возможно, вы были уже в море. Глория нашлась. Она была здесь, у меня!
Джек в недоумении уставился на нее.
— А теперь?..
Сара пожала плечами.
— Мисс Гвин забрала ее. Насколько мне известно, девочка сейчас в Киворд-Стейшн.
Рука Джека сжала ее ладонь.
— Это… это… Я еще успею на поезд? И вы сможете позвонить матери вместо меня?
Гвинейра МакКензи была счастлива, но, встречая Джека на платформе, испытывала тревожное ощущение дежавю. Худощавый молодой человек, вышедший из поезда слишком медленно и тяжело, стал ей чужим. На его лице появились морщины, которых не было три с половиной года тому назад, а в его золотисто-рыжих волосах появились почти полностью седые пряди. Слишком рано для его возраста. Но больше всего напугало ее деревянное объятие. Все было в точности как с Глорией, хотя Джек все же старался быть приветливым и по крайней мере делал вид, что отвечает на пылкие чувства матери.
