Пытаюсь подражать его технике, но я решительно менее сведуща в этом вопросе, потому что в конечном итоге с таким «ровным» движением по пути врезаюсь во всех подряд.

Роландо находит два места в задней части салона. Он оживленно болтает, пока автобус проделывает свой путь по широкому бульвару. Есть в Роландо нечто невинное и интригующее. Это как смотреть, как кто-то прыгает на кровати. Ты не можешь сдержаться и смеешься, сбрасываешь обувь и присоединяешься.

Он на все реагирует с заразительным оптимизмом. Кажется, его ничто не беспокоит. Он рассказывает мне истории о взрослении в «подмышке Лос-Анджелеса», как он называет свой район, и учебе в местном колледже, но после только одного семестра ему пришлось выйти на работу в «Дон Жуан», чтобы помогать содержать семью, потому что у отца был сердечный приступ и он на время отошел от работы. Но когда Роландо это рассказывает, он не ноет о несчастье своей семьи — он остается веселым и беззаботным, как будто просто пересказывает драматический эпизод любимого сериала.

Меня восхищает это его качество.

С ним так легко общаться. Его энергия расслабляет, ей как-то удается подавить почти постоянное пламя, что всегда угрожает вспыхнуть в моей груди. Я собираю усилия, чтобы открыться ему. Поэтому, когда разговор возвращается обратно к моей недельной работе в «Доне Жуане», я рассказываю ему безоговорочно все. Ну, типа выплескиваю.

Роландо прекрасный слушатель. И лучшая часть этого открытия в том, что ему за это не платили. Он не работает на моего отца. Он не на обеспечении семьи Ларраби. Он просто хочет услышать то, что я хочу сказать. И когда я говорю, ему, кажется, действительно не все равно.

— Так эти работы, — начинает он задумчиво, как только я замолкаю, — они что-то значат или просто выбраны случайным образом?

Его вопрос застает меня врасплох. После всех болей и жалоб в течение последних месяцев, после всех способов выбраться из этого кошмара — я даже не подумала спросить об этом.

— Я не знаю, — наконец признаю. — Думаю, случайным образом. То есть никто никогда не говорил мне об обратном.

— Хм. — Роладно определенно не убежден. — Разве твой отец обычно делает что-то «случайно»?

Даже прежде чем вопрос слетает с его губ, я уже качаю головой.

— Никогда. Вообще.

— Тогда, наверное, в них есть какой-то смысл. Я сомневаюсь, что он просто взял их из воздуха.

Я пожимаю плечами.

— Не то чтобы меня это волновало. Я все равно застряла в этой заднице на еще тридцать семь недель.

— Но в этом есть и светлая сторона, — игриво заявляет он.

— И какая именно?

Он вспыхивает той прелестной мальчишеской улыбкой, от которой становится похожим на пятилетнего ребенка.

— Ты встретилась со мной. Очевидно же!

Я смеюсь.

— Точно! И как я могла забыть?

***

Роландо живет с родителями в жилом комплексе в Инглвуде[27], до которого от ресторана около получаса езды. Мы сходим с автобуса в нескольких кварталах от его дома и идем пешком. Кругом разруха, и здание, в котором он живет, очень старое и ветхое. В некоторых окнах трещины, заклеенные скотчем, а вся передняя стена покрыта граффити. На мгновение я всерьез думаю, что это какая-то шутка. Что он разыгрывает меня, потому что знает, что я живу в Бэль-Эйр, и теперь хочет увидеть мою реакцию на что-то вроде этого. Ведь, честно говоря, я не могу себе представить, что здесь можно жить. За исключением разве что наркоманов и подозреваемых в убийстве, которых показывают в тех криминальных телешоу.

Роландо, будто прочитав мои мысли, поворачивается ко мне и говорит:

— Мы привыкли делить двухкомнатный дом с четырьмя другими семьями, так что это огромный шаг вперед.

И это шаг вперед?!

Я пялюсь на него в полном неверии, но он только смеется и открывает входную дверь здания.

Пока он ведет меня по заброшенному двору, которому не было уделено должное внимание лет десять, мимо бассейна, облепленным засохшей грязью, я осторожно изучаю его лицо. Не совсем уверена, что ищу, но что бы там ни было, всё не то. Я думаю, что ищу какие-то следы унижения... или, может, даже стыда. Ты не можешь привести кого-то к себе домой и не чувствовать хоть малейшего смущения. Или, по крайней мере, не пытаться оправдаться. Ну, например: «Это только временно — мы реконструируем наш особняк в центре города».

Мир, в котором я обитаю, полон подобных сокрытий. Обдуманной лжи, что закутывает безобразную правду в кокон искусственной красоты. Искусных маскировок, предназначенных для вытягивания одобрения и признания.

Но не здесь. И не с Роландо. Похоже, ему все равно, что я думаю о скромном жилище его семьи.

— Mama! Papa![28]— кричит он, плечом толкая дверь своей квартиры и маня меня за собой. — Estoy La Casa![29]Я откидываю капюшон толстовки Роландо и осматриваю тесную квартирку, замечая грязный коричневый ковер, отслоенную краску на стенах и мебель, которая выглядит как очень б/у. Но несмотря на очевидное отсутствие излишеств, здесь есть что-то, чего нет в доме моей семьи. Ни в одном из наших домов. Что-то плотное и теплое, почти осязаемое в воздухе. И занимает всего несколько секунд, чтобы понять, что это.

Это место дышит жизнью. И не только в том смысле, что люди спят в своих кроватях и держат вещи в комодах.

Высокий и худой мужчина среднего возраста поднимается с дивана и идет к нам. Он выглядит точно так же, как, я предполагаю, Роландо будет выглядеть через двадцать пять лет. Такое же круглое лицо и пухлые щеки, чуть крупнее нос и темные миндалевидные глаза. У них даже стрижки одинаково короткие.

— Hola![30]— говорит мужчина хриплым, но приветливым голосом. — Bienvenido a nuestra casa![31]

— Папа, — ругает Роландо, глядя на меня извиняющимся взглядом. — Она не говорит по-испански.

Но я прохожу мимо Роландо и протягиваю руку его отцу.

— Gracias, Señor Castaño. Estoy muy contento de estar aquí.[32]

Роландо смотрит на меня типа «блин-откуда-ты-этого-набралась», а его отец восторженно притягивает меня в медвежьи объятья.

— Hola, mi cariño[33], — раздается другой голос, когда из кухни с лопаточкой в руке появляется невысокая грузная женщина. Роландо целует ее в лоб и представляет своей матерью.

— Vengan![34]— Она машет на обеденный стол позади нас. — Ужин готов.

— Я думал, ты говоришь по-французски, — шепчет Роландо, выдвигая для меня стул.

— Меня воспитывали горничная-мексиканка и дворецкий-аргентинец, — объясняю я, садясь.

Он подталкивает мой стул.

— Ах, верно.

— Я надеюсь, что вы проголодались, — говорит мама Роланда, погружая лопаточку глубоко в гигантское блюдо с сырными энчиладами. Она отрезает огромный кусок, кладет его на тарелку и с улыбкой передает мне.

Я смеюсь и нервно принимаю большую порцию, удивляясь, как я должна ее всю съесть. Хорошо, что на мне все еще форма с эластичным поясом.

После того как всем было разложено, я поднимаю вилку и осторожно откусываю. Меня сразу же затопляет взрывом самого удивительного вкуса — острых специй, смешанных с сливочным сыром. Это безусловно одно из вкуснейших блюд, что я пробовала в жизни. Я жую медленно, смакуя ощущения, и почти неохотно проглатываю.

Когда поднимаю взгляд, я понимаю, что никто больше не ел. Они все смотрят на меня, ожидая моей реакции.

Я краснею и промокаю рот салфеткой.

— Роландо был прав, миссис Кастаньо. Это лучшие энчилады в мире!