Некоторые землетрясения происходят без предупреждения, некоторые извещают о своем приближении. Этому землетрясению предшествовали легкие колебания, пробежавшие по городу накануне, за 24 часа до главного толчка. Это было предупреждение, на которое большинство жителей обратили внимание. Только часть ошибочно восприняла его как стук в дверь, а часть — как автомобильные выхлопы.

Две главные ударные волны прокатились по городу следующей ночью. Первая — в 22.50 — была достаточно сильной, чтобы вызвать у человека страх. Но третий толчок решил судьбу тысяч людей. Он обрушился с силой космического кулака, который внезапно прошелся по лицу Земли, располосовал его на части. А потом, через шесть секунд, повторил все снова. Роскошные отели, набитые американскими и европейскими туристами, жилые и общественные здания, рынки, Касба, который многие века стоял в нищете па склоне холма, возвышаясь над всеми и вся, — все исчезло.

Одновременно прорвало городской водопровод, и вода, так нужная для тушения возникающих повсюду пожаров, фонтанами хлынула наружу. Но тушить пожары было некому, потому что городская пожарная станция была разрушена и большинство пожарных мертвы. Прорвались канализационные трубы, выпустив на волю десятки тысяч мародерствующих крыс.

Дно Средиземного моря вспучилось и породило гигантскую волну цунами. Она с сокрушительной силой обрушилась на берег и прокатилась вглубь на 300 метров, смывая все на своем пути.

В гавани лодки бросало, кок игрушки, и они с треском бились друг о друга. Над поверхностью моря поднимались облачка пара — это в морском дне открывались и закрывались провалы. Летчик, который позже пролетал над городом, описывал все это так: «Все выглядело так, словно по городу прошелся великан и растоптал его».

Проводить спасательные работы и оказывать пострадавшим помощь город сам не мог. На рассвете в город вошли военнослужащие французской армии и сошли моряки Шестого Американского флота, стоявшие неподалеку на якоре. Они расстреливали крыс, которые уже начали разносить чуму среди спасшихся людей. Военные откапывали оставшихся в живых людей, чьи голоса раздавались из-под руин.

Один рассказ о спасении носил характер сказки. Миссис Маргарет Сью Мартин, жена лейтенанта ВМФ США, пролежала 40 часов распростертой среди обломков отеля «Саада». Ее откапывал французский лейтенант. Чтобы поднять ее дух, он похвалил ее красоту. «Но откуда вы знаете, ведь вы видите только мои ноги?» — будто бы спросила миссис Мартин. С классической французской галантностью тот ответил: «Такая отважная женщина должна быть красавицей».

Чтобы освободить ее, требовалось еще много часов тяжелого труда. Но обследовавший состояние ее ног доктор сказал, что в течение часа она умрет.

Однако она выжила и сообщила газетчикам причину: «Через то отверстие на меня светило солнце. Вокруг столпились люди. Все они подбадривали меня и как будто плакали. Думаю, что я тоже плакала, но плакала от счастья…»

700 жителей Юго-востока Мексики погибли и десятки тысяч остались без крова в результате землетрясения, произошедшего 29 сентября 1973 года.

Разразившееся 29 сентября 1973 г. в 3.51 землетрясение силой 6,5 балла захватило на Юго-Востоке Мексики зону протяженностью в 500 километров. Его эпицентр находился где-то в районе городов Сердан, Техуакан и Оризаба. Внезапный толчок унес жизни 700 человек, большинство которых находилось в кроватях. В общей сложности в провинции Пуэбла и Веракрус значительным разрушениям подвергся 21 населенный пункт, включая деревни, города и местечки, расположенные в горных районах гряды Сьерра-Мадре. Десятки тысяч людей остались без крова.

Огромные расселины, появившиеся в этих местах, проглотили старинные церкви. Особенно широкие и глубокие расселины протянулись от потухшего вулкана Пико-де-Орисаба, стоявшего как раз в середине местности.

18–19 сентября 1985 г. город Мехико подвергся атаке двух следовавших одно за другим землетрясений. Сила первого определялась в 8,1 балла по шкале. Рихтера, второго — в 7,5 балла. При этом погибли 5526 человек, 40000 человек получили ранения и 31000 человек осталась без крова.

Эпицентры обоих чудовищных землетрясений, что 18–19 сентября 1985 г. обрушились на Мехико, находились в прибрежной полосе, вдоль которой ложе Тихого океана уходит под Мексиканское побережье. Заходя в этом месте под материк, ложе океана уходит вниз и образует Среднеамериканский разлом (желоб), идущий параллельно береговой черте. Как утверждают специалисты, занимавшиеся позже этой проблемой, постоянное давление, создаваемое вдоль этих трущихся друг о друга плит, «является причиной многочисленных землетрясений… возникновение которых похоже на высечение искры из огнива». Один из сейсмологов сказал: «Это должно было непременно случиться в самое ближайшее время».

Это ближайшее время выпало на утро 18 сентября, когда большинство горожан бодрствовали. Одни были на работе, дети в школе, кто-то смотрел телевизор, который сначала мигнул, а потом и вовсе померк. Сотни зданий города Мехико рухнули сразу. Другие продолжали разрушаться в течение дня, по мере того как их расшатанные каркасы постепенно разваливались.

Многие жители чувствовали себя так, словно здания начали раскачиваться взад и вперед, а потом приседать и снова подниматься. Мебель срывалась с места, холодильники переворачивались, оконные рамы распахивались, книги и картины летали по воздуху, двери и жалюзи хлопали и скрипели петлями. Некоторым казалось, что они очутились на море в сильный шторм.

Другие рассказывали, что слышали, как со звуком, подобным ружейному выстрелу, лопались стены домов.

Обрушился 12-этажный отель «Принципиало» и похоронил под собой 140 постояльцев. Из них 39 остались в живых. Очевидцы говорили, что видели на углах улиц плачущих по родителям школьников, в то время как земля гудела под ногами.

Обычный для Мехико «смог» медленно превратился в тучи пыли и дыма, которые поднимались от развалин. На Авенида Хуарес спасатели, войска и добровольцы откапывали заваленных людей, используя любые подручные средства.

В окрестностях города происходили такие же трагедии. В Гузмане, штат Халиско, во время утренней мессы обрушился собор, под обломками которого погибли, по крайней мере, 26 человек.

В 19.35 следующего дня, когда спасательные работы вступили в организованную стадию, произошел второй толчок, который обрушил здания прямо на головы спасателей.

Отель «Дель-Карло» был похож на разбитый аккордеон, когда он затрещал и упал сам по себе.

То здесь, то там взгляд натыкался на страдания отдельных людей. По улицам в поисках семьи бродил Артуро Лара Ривас. Пробираясь среди груд кирпича, мимо чужих распахнутых окон, он время от времени шептал слова успокоения своей канарейке, которую нес в погнутой клетке.

Мария де Лос Анхелос Лара Ривера экспансивно разговаривала с журналистами. «О, я была так напугана, — говорила она всем, кто только слушал ее. — Все качалось и качалось, потом люди закричали: «Беги, беги! Здание сейчас упадет». Но, Боже, куда бежать, мы не знали». Пока она разговаривала с корреспондентом газеты Валентином Замора Ороско, за ее спиной рухнуло здание общеобразовательной школы, подняв гулкий фонтан зеленого кирпича и битого стекла.

Хоее Костельо в покрытой пылью фетровой шляпе, сидя на скамейке в правительственном убежище, рассказал, что прилип к стене спальни «как пьяный», что его сестра висела на дверной ручке. «Когда раздался грохот, — говорил он журналистам, — мы выбрались наружу, держа в руках только нашу белую голубку Линду, одежда болталась только у нас за спиной».

В правительственных учреждениях 18 районов столицы были устроены временные морги. Когда они были переполнены, тела стали свозить на городской бейсбольный стадион, где их складывали прямо на игровом поле. Рабочие и пешеходы на улицах носили голубые хирургические маски или закрывали носы шарфами и носовыми платками, чтобы защититься от поднимающегося зловония смерти.