— Мама никогда не ставила дат.

— Оно написано, когда вы уже были на свете.

— Но вы работали с ней и раньше.

— Нет, я работал с ней только один сезон.

— Я совсем не похожа на своего отца...

— Но вы и на мать не похожи.

— Странно...

— Пути наследственности неисповедимы, Жанна.

— Тогда извините меня...

Она успокоилась — даже поправила волосы, растрепанные нервной вспышкой. Приходил в себя и Рябинин. И чем шире разливалось в нем спокойствие, тем сильнее одолевало удивление. Как же так... Уверовать в его отцовство по нескольким строкам о любви? Ну да, если любовь... Рябинин неприятно ухмыльнулся:

— Если любовь, то должны быть и дети. Так, что ли?

Она, опустошенная своим взрывом, вяло согласилась:

— В жизни — так.

— Женщина, а ничего не знаете о любви.

В начале их разговора она бы взвилась, а теперь лишь лениво прикрыла глаза:

— А кто о ней знает...

— Я! — нахально бросил Рябинин.

Она улыбнулась живей, уже с подошедшей силой, уже с иронией. Видимо, ей стало забавно.

— По крайней мере, больше вашего, — чуть отступил Рябинин.

Жанна поставила локоть на стол, уперлась подбородком в ладонь и заговорила неспешно:

— Шестнадцатилетней я влюбилась в капитана дальнего плавания. Он был лыс, холост, курил трубку и держал попугая-матерщинника. Я пришла к капитану домой и сказала, что хочу скрасить его жизнь. Варить по утрам кофе, чистить попугаеву клетку, провожать и встречать в порту. Попугай выразился, а капитан от смеха чуть не подавился трубкой. И позвонил моему отцу.

Она замолкла, уведенная памятью в отошедшие годы. Рябинин ждал — точку она не поставила.

— В восемнадцать лет я влюбилась в хоккеиста. Энергичен был, как его шайба. Привел меня к себе. Все стены увешаны клюшками и голыми бабами из иностранных журналов. Прожила у него месяца три и сбежала...

Жанна вновь умолкла, опять не поставив точки. Рябинин знал, что она ее не поставит, пока не выговорится.

— А потом влюбилась в шишкобоя...

— В кого?

— Или шишкобея. Это официальное название. Он ездил в Сибирь на сбор кедровых орешков. Лазал по деревьям, как обезьяна. Там нужна сила и ловкость. Привозил хорошие деньги, а зиму вел рассеянный образ жизни. Предложил замужество. Подумала, кем я буду? Шишкобойкой? Или шишкобейкой?

— Вы же его любили?

— Сергей Георгиевич, не вводите в уравнения иррациональные числа.

— Вы хотите сказать...

— Я хочу сказать, что с,милым рай в шалаше, если милый — атташе.

Теперь она поставила точку, рассказав о своей любви все. И Рябинин вспомнил, что его беспокоило в разговоре о муже, — тогда ведь тоже была поставлена неожиданная точка.

— Так что, Сергей Георгиевич, кое-что о любви я знаю.

— Ну, а про мужа?..

— Что про мужа?

— Его-то вы любили? Или он пошел как атташе?..

— Любить я больше не захотела. Могла, но не хотела.

Она неуемно тряхнула короткими, волосами, гордясь управляемостью своих чувств.

— Под вашими словами подпишется любой мещанин. Он тоже вытаптывает свою любовь, стоит той забрезжить. С ней ведь хлопоты, морока, переживания, вред здоровью...

— Мне приятны мотивы этого, как вы его, называете, мещанина.

— Мотивы?

— Любовь бесполезна, Сергей Георгиевич.

— Ага! — удивленно обрадовался Рябинин.

— Что «ага»?

— Мотивы, польза...

Его удивление было адресовано ему же...

Уголовно-процессуальный кодекс обязывал следователя находить мотивы любого преступления. Рябинин искал, постепенно увлекаясь, — он уже обратился вообще к мотивам человеческих поступков и человеческого поведения. Зачем? С какой целью?.. На эти вопросы мог ответить каждый. Но вот «почему» Иванов обокрал Петрова? Иванов знал, зачем он это сделал, — чтобы у него прибыло. Но он и сам не ведал, почему решился на воровство. Конечно, Рябинин мог бы раскрыть труды психологов и криминалистов, но не было времени, да и подозревал он тайно, что ученые тоже не знают, почему Иванов обокрал Петрова. Поэтому Рябинин думал и примеривал это «почему?» к своим поступкам и чужим, выверяя одну мелькнувшую мысль другой. Много их прошло, пока на дне почти бессознательных поисков не забрезжила какая-то стройность, какая-то теория — доморощенная, для себя. Появление теории Рябинина не смущало. Не первая. Но так и должно быть — он работал с людьми, а океан человеческих отношений изучен мельче, чем мировой.

Человеком движут мотивы... Рябинин отыскал их три — польза, любопытство, любовь. Никаких других нет, а сложность или загадочность какого-нибудь мотива объяснялась лишь переплетением трех основных. Польза, любопытство, любовь.

Но вдруг он заметил, что не все у него сходится, как в правильно составленном уравнении без какого-то махонького и вроде бы необязательного числа. Польза, понимаемая широко, могла побудить человека строить электростанцию в Сибири, а могла повести на примитивную спекуляцию. Любопытство толкало заглянуть в космос, в атом, в чужие глаза, а могло науськать и на замочную скважину. Вот только любовь — безмотивный мотив — осталась сама собой, ибо любили ни за что, будь то женщина, ребенок или родина.

Выходило, что его мотивы не равнозначны и располагаются они по возрастающей величине — польза, любопытство, любовь. Рябинин начинал склоняться к тому, что последний мотив солнышком греет два первых, которые сами по себе мало бы что значили. Польза и любопытство... Они есть и у животных. А любовь — мотив человеческий.

И вот эта Жанна, хлебнув толику опыта с хоккеистом и каким-то щелкунчиком, вышвырнула любовь за пределы людской жизни, как сдала в комиссионный магазин неладное пальто. Ради первого мотива, ради пользы.

— Вы живете первым мотивом, — сказал Рябинин громко, но вроде бы для себя.

— Как... первым?

— Людьми движут три мотива — польза, любопытство, любовь. Вы застряли на первом.

— И до любопытства не дотянула? — как-то ласково удивилась она.

— Нет, вы работаете без интереса.

— Сергей Георгиевич, а где в вашей иерархии мотивов стоит сознательность?

— Сознательность тоже от любви — к идеям и людям.

— Опять любовь...

— Теперь мне ясно, Почему распалась ваша семья.

— Сергей Георгиевич, семьи моих подружек, вышедших по любви, распались еще быстрее.

— Но почему же, почему?

— У них было понятие о любви как у вас. Слияние чувств, неповторимость душ, алый парус...

— Вам проще — никаких понятий.

— Понятия есть, только они не похожи на ваши.

— Знаю я ваши понятия... Небось, секс?

Она удивленно качнула головой, плотными губами запечатав свою речь. Обиделась. Рябинину казалось, что обижаться больше пристало ему, — у него еще не растворился осадок от подозрений в отцовстве. Но он старше, поэтому должен быть терпимее. Не словами, а, скорее, тоном Рябинин смягчил свой последний выпад:

— Хорошо, тогда из-за чего же люди страдают, плачут, радуются?

— Из-за чего? За любовь они принимают эту... Как называется сообщество людей, их взаимные связи?..

— Социальность?

— Да-да. За любовь они принимают социальную ущербность.

— Чью ущербность?

— Свою.

— С горя, что ли?

— Представьте себе.

— У кого маленькая зарплата, тот скорей и влюбится?

— А вам разве не известно, что у бедняков куча детей?

Социальность любви Рябинин не отрицал, но впервые слышал, чтобы эту социальность толковали так арифметически просто. Подкупала ее убежденность — видимо, тоже выносила свою теорию, как и он свою о трех вселенских мотивах.

— Ну, а социально удачливые — не любят?

— Нет. Им нужна не любовь, а женщина. А вот всяким неудачникам и закомплексованным подавай любовь — для них это последнее пристанище. Чем хуже им, тем сильнее любовь. Вот откуда, Сергей Георгиевич, роковые страсти. Вешаются, топятся, стреляются... А им делать нечего, у них нет выхода.

— Вы же сами трижды влюблялись...

— У меня тогда были неуряды с отцом.