Лето сорок четвертого было знойным, и он на всю жизнь запомнил пыльный и горький запах полыни, стоящий над степью в густом, неподвижном воздухе. Медленное движение стада, медленные круги коршунов в вылинявшем от жары небе были словно в родстве со степными запахами.

С утра до вечера ему приходилось не слезать с лошади, объезжая стадо. Дело это было нехитрое, но к вечеру он изматывался так, что засыпал, где придется: в телеге так в телеге, или на охапке сена прямо возле тележных колес, или, — если они добирались до жилья — в сенцах, на какой-нибудь хозяйской подстилке. Однажды их впустила к себе молодая женщина. Ночью Андрей проснулся, отца рядом не оказалось — должно быть, он ушел поглядеть стадо. Вышел на крыльцо, в душную чернильную ночь, и услышал через открытое окно сдавленный женский шепот: «Возьми меня с собой… Никого у меня нет… Я тебе хорошей женой буду. Не понравлюсь — прогонишь, уйду и слова не скажу… Только возьми». Отец ответил лениво и сонно: «Глупая ты. У меня жена есть, давай лучше спать». Андрей торопливо, почти бегом пошел прочь. Утром та женщина проводила их и сказала отцу: «Спасибо тебе, хороший человек». Хороший человек! А Андрей чувствовал, как все в нем бунтует против отца, он смотреть на него не хотел!

Он перестал разговаривать с отцом, а тот, казалось, даже не замечал этого.

Как-то они дошли до степной, маловодной, почти пересохшей речки, и стадо пило жадно, а люди жадно мылись. Мылись старики пастухи и Андрей; попутчица с дочкой ушли вверх по речке. Отца не было. Снова почувствовав недоброе, Андрей пошел его искать — и нашел. Отец, раздетый, сидел на берегу речки, горбясь, и вся его спина была в мелких белых рубцах и щербинах. Андрей никогда не видел его раздетым. С собой в баню отец его не брал, и только сейчас, глядя на источенную шрамами спину, Андрей понял — почему. Он глядел на эту страшную спину без всякой жалости, даже, пожалуй, с каким-то презрением к человеку, которого ранили в  с п и н у… И вдруг отец, словно почувствовав на себе его взгляд, обернулся.

— Чего тебе? — спросил он. — Уходи.

Андрей не тронулся с места.

— Уходи, — угрюмо повторил отец. — Чего уставился-то?

— На спину, — усмехнулся Андрей. — А я и не знал, что тебя в спину…

— Дурак, — все так же угрюмо отозвался отец. — Что ты вообще знаешь? Мне нынче сон приснился — мать в белом. Не иначе как померла.

— А ты вернись в ту деревню, — снова усмехнулся Андрей. — Небось бегом за тобой побежит.

— Снова дурак. Что ж ты думаешь — на каждой жениться? А может, и не померла мать. Просто сон такой…

— Наверно, — сразу притихнув, ответил он.

И все-таки он не мог простить отцу ни той женщины, ни  с п и н ы, страшной спины в бело-синих, скрученных шрамах…

Как-то ночью из стада выкрали телку. Старик пастух признался, что задремал у костерка, — тогда, должно быть, и украли, потому что до сна он никого не видел и ничего не слышал. Старик чуть не плакал. Андрей глядел не на него, а на отца, боясь, что тот ударит старика, и внутренне напрягся, чтобы успеть броситься, если отец поднимет руку. Но отец не ударил. Лицо у него ходили ходуном, он кивнул Андрею: «Седлай, поедешь со мной», — и Андрей медленно отошел, то и дело оборачиваясь, все еще не веря, что отец не ударит… «Ну, — прикрикнул отец, — что ты идешь, как кошка!» Андрей обернулся еще раз и увидел, что отец достал наган («Откуда у него наган?») и крутит барабан, проверяя патроны.

Лошади вынесли их на пригорок, и степь открылась разом. Вдалеке виднелось несколько изб, и отец крикнул: «Давай туда!» Андрей скакал за ним, предчувствуя, что скоро, вот сейчас должно произойти что-то очень страшное, и чем ближе оставалось до этих одиноких, будто случайно оказавшихся в степи изб, тем ему становилось страшнее, но он знал, что уже ничего нельзя поделать — отца не догнать и не остановить…

Отец спрыгнул с лошади возле избы, над которой поднимался печной дым, и пошел, на ходу вынимая из кармана наган. Андрей бросился за ним на каких-то не своих, подгибающихся ногах.

Все-таки, уже на ступеньках, он успел вцепиться в отцовскую руку с наганом — и тут же отлетел в сторону: у отца была сильная рука. Он ударился обо что-то боком, но не почувствовал боли. Отец вошел в дом. Андрей увидел его уже стоящим посреди избы, а вдоль стен, словно приготовившись к расстрелу, стояли какие-то мужчины и женщины — лиц он не мог разглядеть, все плыло в глазах… Будто издалека, откуда-то сверху из-под потолка донесся голос отца: «Где телка? Ну?» — ему не ответили, и отец выстрелил в потолок.

— Не пугай, — сказал кто-то сбоку. — Мы уже пуганые.

Андрей повернул голову. Туман приподнялся, начал рассеиваться, — и он увидел парня в гимнастерке, два ряда орденов и медалей, и рядом с парнем — девушку с цветочком в завитых волосах.

— Где телка? — снова спросил отец.

— Ты садись, — сказал тот парень. — Не видишь, свадьба у меня. — Он поднялся над столом, весь узкий, потому что рук у него не было, а рукава гимнастерки были заправлены под ремень. — Свадьба у меня, понимаешь? Только вот невесту не обнять.

— Телка! — сказал отец.

— Брось! — нахмурился парень. — Вон она, твоя телка.

На столе стояли миски с кусками мяса, тарелки с вареными яйцами и жбан с домашним пивом — больше там ничего не было. Отец начал медленно засовывать наган обратно, в карман военных брюк, никак не попадая в него стволом.

— Ладно, — сказал он, не обращаясь ни к кому, и в избе сразу стало  л ю д н о! От стены отлепились гости и родственники, суетливо начали ухаживать за отцом, накладывая на тарелку куски телятины.

Не прикасаясь к еде, отец поздравил молодых, повернулся и вышел. Андрей, которого, казалось, вообще никто не заметил, выскочил следом.

Лошади стояли тут же, у изгороди, пощипывая траву. Отец поправил седло, молча сел и поехал неспешным шагом. Андрей снова ехал за ним и чувствовал, как все в нем ликует, будто сегодня он и впрямь побывал на каком-то очень хорошем празднике…

Это ощущение праздника не оставляло его долго, до той ночи, когда — уже за Волгой — погиб отец.

Ночь выдалась особенно душной. Невидимое в темноте, мерно дышало стадо. Вдруг в эту привычную тишину ночлега, пропитанную запахами чебреца и полыни, коровьего пота и дыма догорающего костра, ворвалось что-то странное — безотчетный страх, предчувствие близкой беды, — и Андрей даже не успел разбудить отца.

Тишина кончилась. Из темноты донесся многоголосый рев и топот — стадо заметалось по ночной степи.

Отец вскочил, еще ничего не понимая спросонья, прислушался и бросился к лошадям, крикнув Андрею через плечо: «Сиди у костра. Волки…» Он промчался мимо на неоседланной лошади — проскочил возле самого костра и запомнился Андрею на всю жизнь красным на красной лошади. Это огонь выкрасил их так… Мелькнул, исчез в темноте, а через несколько минут одна за другой последовали несколько вспышек и запоздалый грохот взрывов.

Стадо удалось собрать только на рассвете. Были ли на самом деле волки, они ли испугали стадо, или отцу показалось, а стадо переполошилось по какой-нибудь другой причине, — этого Андрей так и не узнал. Несколько коров и овец подорвались на минах. Отцовскую лошадь нашли с распоротым животом. Отец лежал неподалеку, уткнувшись лицом в землю, а по его спине расползалось черное, уже засохшее пятно крови…

Их было четверо: Андрей, два пастуха, и та женщина, увязавшаяся в свою Жмеринку. Могилу рыли по очереди. Отец был огромный и тяжелый…

Потом в его памяти будет провал. Запомнится немногое: бесконечность дороги, заболевшее тимпанией стадо, заготовитель из центра, предлагавший ему всяческие блага («Не все ли равно, куда пойдет скот? Туда, сюда — все едино на колбасу для советского народа!») Пришлось вынуть отцовский наган, и заготовитель исчез, как призрак…

Еще запомнились пленные немцы, мостившие дорогу. Он впервые увидел немцев. Они были голые до пояса, сытые, хорошо загоревшие, довольные тем, что живы, и когда один из них встал у обочины и начал оглаживать бока проходящим коровам — захохотали и что-то закричали по-своему. Не понимая, что они кричат, Дружинин догадался, что немцы похабничали, измывались над этим, который гладил коров, — и выругался сам, громко и тоже похабно, удивившись тому, что немцы сразу поняли и притихли.