Гренландия и Исландия были опорными пунктами на пути через холодную Северную Атлантику. Следующим опорным пунктом стала Америка. Первыми европейцами, высадившимися на американском континенте, были те же викинги, отправившие туда свои экспедиции сразу после заселения Гренландии. С переселенцами на Ньюфаундленд отправились и женщины, а одной экспедицией и двумя ее кораблями, как повествуют саги, руководила женщина по имени Фрейдис, которая расправлялась со своими врагами при помощи топора.

Из этой попытки переселения ничего не вышло. У американских индейцев не было причин привечать викингов. Да и сама местность, если не считать пушного зверя, не представляла интереса для торговцев. Если бы нога Христофора Колумба пять столетий спустя ступила на те же берега, а не на благоуханный берег Вест-Индии, его вспоминали бы не чаще, чем викингов, строивших хижины и пасших скот на побережьях Ньюфаундленда.

На смену периоду потепления, продлившемуся всего два столетия, пришло похолодание. Даже средиземноморский остров Крит пережил более холодную фазу около 1150 г. В Германию и Англию холода пришли, возможно, на столетие позже, и 1312-1320-е гг. были не только холодными, но и необычайно дождливыми. Поскольку большую часть зерна приходилось откладывать для посева на будущий год, скудный урожай заставлял многих людей голодать. В 1316 г. по меньшей мере каждый десятый житель Ипра умер голодной смертью. То там, то здесь отмечались случаи людоедства.

Зримым воплощением этих неурожайных периодов были религиозные процессии, устраиваемые в Западной Франции. Некоторые из них состояли из толп истощенных, босоногих, почти обнаженных людей. Скудные урожаи сказались на поставках дешевой одежды, как и дешевой еды, поскольку бедняки делали для себя ткани из волокон льна, который также страдал в эти скудные сезоны: земля, на которой обычно выращивали лен, была отчаянно необходима для выращивания зерна.

Проходили десятилетия, и климат Гренландии и Северной Атлантики становился все холоднее. Амбары, когда-то доверху набитые сеном, теперь зияли пустотами. Только три стога получали с тех угодий, которые некогда давали четыре-пять. Корабли, плывшие сюда из Европы или Исландии, встречали глыбы дрейфующего льда в местах, где раньше море было свободным. Колонисты в Гренландии напрасно ждали старого доброго теплого лета, о котором рассказывали старожилы. Фермы и церкви пустели. Молодых было мало, и свадьбы играли редко. В 1410 г. оставшиеся поселенцы взошли на борт ожидавших кораблей и отплыли в Исландию и Норвегию. Европейцы прожили на этой холодной земле более 400 лет. Это аналогично тому, как если бы австралийский порт Сидней, колонизированный елизаветинской Англией в 1576 г., был покинут в 2000 г. из-за ухудшения климата.

Потепление климата привело к ускорению роста населения в Европе. Между 1000 и 1250 гг. его численность быстро увеличивалась. Затем пришли холодные годы, неурожаи и замедление роста населения. Все чаще случались голодные годы, и все больше было условий для возникновения эпидемий. Европа, вероятно, созрела для Черной смерти.

ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ

Эпидемия чумы 1348 г., названная Черной смертью, не была уникальным явлением. Должно быть, столетиями ранее она бушевала в Азии или Африке, но письменных свидетельств о ее жертвах до нас не дошло. Аналогичная эпидемия случилась в Риме между 165 и 180 гг. н. э., и косвенным образом она способствовала распространению христианства, поскольку многих римлян потряс вид христиан, раздававших хлеб и воду больным, которые не могли двигаться. Примерно три столетия спустя из Индии пришла другая эпидемия — бубонной чумы. Она разразилась в Константинополе в 542 г. и прошествовала, унося человеческие жизни, через Европу. Большинство жертв этой первой волны Черной смерти умирали через шесть дней после возникновения первых симптомов — головной боли, высокой температуры и появления на коже шишек, или бубонов, величиной примерно с яйцо или небольшой апельсин. Как ни странно, те, у кого были наиболее крупные бубоны, имели больше шансов выжить. Китай и Япония также понесли большие потери от эпидемий, которые, возможно, напоминали Черную смерть. Говорят, что в китайском городе Кайфыне эпидемия 1232 г. унесла жизни нескольких сотен тысяч человек. Если такой ущерб был причинен городам, то и их сельская округа должна была пострадать от болезни не меньше.

Чума напоминает туриста, путешествующего по «горящим путевкам». Она «воодушевляется», когда открывается новый маршрут. Монгольское вторжение и последовавшее за ним объединение огромных территорий Азии привели к оживлению торговли по старым караванным путям и одновременно открыли для бубонной чумы быструю дорогу на северо-запад, по направлению к Европе. В европейские порты вместе с кораблями прибывали крысы и блохи, служившие переносчиками заразы. Достигнув Европы в 1348 г., чума быстро распространилась по ней. Некоторые города — Париж, Гамбург, Флоренция, Венеция — потеряли половину населения или даже более. В деревнях вернее, чем в городах, можно было спастись от заражения. Чума быстро распространялась летом и медленнее — зимой. В целом ее жертвами стали, вероятно, 20 миллионов европейцев, или каждый третий житель Европы. За страшной Черной смертью последовали, с некоторыми перерывами, менее интенсивные вспышки чумы.

Недостаток продовольствия, характерный для предыдущих десятилетий, сменился нехваткой рабочих рук. Сельскохозяйственные земли больше не могли обеспечивать бесперебойные поставки продуктов питания. В некоторых регионах Германии было больше пустующих деревень, чем обитаемых, и поля, когда-то оглашаемые голосами сборщиков урожая, погрузились в тишину и заросли сорняками.

Средневековьем часто называют период, длившийся с 500 по 1500 г. В отличие от предыдущих 1000 лет и последующих 500, Средневековье было больше ориентировано на внутреннее развитие и с меньшим восторгом относилось к личным достижениям. То, что в материальном отношении эти годы были не столь успешными, как эпоха Римской империи, не служило источником разочарования. Большинство христиан, вероятно, считало, что римские граждане в период своих побед были по преимуществу язычниками и что вследствие этого их свершения, как правило, не многого стоят.

Многие из европейских политических и интеллектуальных лидеров Средневековья не считали Римскую империю чем-то высшим по отношению к ним. Скорее они отвергали ее. Они верили, что строят собственную империю, объединенную общей религией. Они называли ее Священной Римской империей. Она стала провозвестьем федеральной Европы последних десятилетий XX в.

Долгие Средние века, или Темное время, отнюдь не для всех были эпохой удушающего бездействия. Для викингов на севере и мусульман на юге Европы это было не темное, а светлое и яркое время. Ближе к концу Средневековья в Европе в целом начал оживать дух предпринимательства и изобретательности. В XII в. появился первый университет — восемь столетий спустя такие учреждения распространятся по всему миру. В том же столетии были введены в эксплуатацию первые ветряные мельницы, а также первый шлюз — гениальное изобретение, позволившее парусным судам плавать по каналу, ведущему к процветающему бельгийскому порту Брюгге. Методы разработки горных месторождений совершенствовались, и в Северной Европе уже добывали минерал, который в будущем станет жизненно важным, — каменный уголь. В то же время корабли, движимые исключительно силой ветра, прокладывающие свой курс по магнитному компасу и управляемые кормовым рулем, молчаливо свидетельствовали о возможности исследования широких просторов Атлантики.

Китай оставался источником новых идей, в том числе таких замечательных нововведений, как порох, бумага и способы использования чернил. Не менее примечательно было то, с какой радостью европейцы воспринимали эти нововведения и усовершенствовали их. Наиболее важны были достижения Европы в специализированном часовом мастерстве и в искусстве печати. Часы были носителем информации, который мягким металлическим боем ненавязчиво доносил до сознания людей, что время — драгоценно.