Вероятно, в это время Китай вместе с Индией вмещали третью часть населения земного шара, а возможно, и больше. Прокормить такое большое населения позволяли удобряемые илом равнины и реки, питаемые водой с гор. Хуанхэ в обычный год переносит в своих водах во взвешенном состоянии до 2100 миллионов тонн почвы, больше, чем любая другая река в мире. Вторым после нее является Ганг — около 1600 миллионов тонн. Примерно половина ила, переносимого этими реками, оседает в дельте одной и в эстуариях другой, но большая его часть попадает на крестьянские поля и в ирригационные каналы. Эти могучие мутные реки Индии и Китая не имеют себе равных. Без переносимых ими огромных объемов ила население Китая и Индии было бы значительно меньшим.

В то время как особый талант Китая в это время заключался в создании новых технологий, Индия преуспевала в религиозной сфере. В индуизме, пришедшем с индоевропейскими мигрантами, высших жрецов — брахманов — почитали почти как богов. Это была гибкая религия, давшая множество направлений и ветвей. Ее приверженцами были самые разные люди — от богатых жрецов и одиноких бродячих аскетов до толп, которые соединяли вновь пришедший индуизм со своими старыми идолами. Эта религия никогда не стояла на месте. На ранней стадии она предполагала в особых случаях жертвоприношения животных, в то время как позднее объявила священными большинство живых существ. Она колебалась от веры во множество специализированных богов к вере в верховное божество — Брахмана.

Индусы верили, что у каждого создания есть душа и что после смерти она переселяется в другое тело. Идея, в наше время считающаяся основной, — это то, что человек может возродиться в самых разнообразных видах насекомых и животных. Поэтому к коровам и козам, клещам и комарам следует относиться с уважением. Почему из всех видов животных, дающих мясо, особым почтением в Индии пользуется только корова, — остается загадкой.

Последователи индуизма не собираются в больших количествах в храме: его деревянные храмы не места собраний, а символы веры. Вероучение полно правил, регламентирующих как повседневную жизнь, так и жизнь вечную. Оно также делает упор на цикле перерождений. Благословляя существующие невзгоды, эта идея вселяет и некоторую надежду. Утешением живущему в бедности и унижении служит то, что если он проживет эту жизнь добродетельно, то наградой после смерти будет переселение его души в тело более достойного существа. С другой стороны, душа умершего по возвращении на землю может оказаться и в теле какого-нибудь мелкого животного.

Это удивительно, что в наше время Индия стала демократической страной, поскольку, судя по всей длительной истории существования индийской цивилизации, она должна была бы отрицать неотъемлемые демократические ценности — идеи о том, что все взрослые имеют право голоса, независимо от принадлежности их к той или иной касте, и что все взрослые должны участвовать в процессах социальной мобильности. Однако прививать новые экзотические побеги на старое дерево, когда кажется, что надежды нет, а затем наблюдать их бурный рост, — не столь редкий опыт в человеческих обществах.

БЛУДНЫЙ СЫН СТАНОВИТСЯ БУДДОЙ

В VI в. до н. э. индуизм, терпимый к инакомыслию, породил новые религии. Он положил начало джайнизму и более влиятельному буддизму. У Сиддхартхи Гаутамы, основателя буддизма, были общие черты с Христом. Его рождение во время полнолуния приветствовали не три мудреца, а один.

Отцом Гаутамы был царь одного из непальских племен, живший близ границы Индии, на влажной низменности в предгорьях Гималаев, где находился один из истоков реки Ганг. Ему принадлежали три дворца, где Гаутама, повзрослев, наслаждался радостями жизни. Царевича, не проявлявшего признаков того чувства долга, которое он проповедовал позднее, непрестанно развлекали женщины, игравшие на музыкальных инструментах; когда музыка смолкала, ее сменяли другие развлечения. Он вкушал плотские утехи, словно блудный сын. Он женился на своей кузине, и у них родился сын; но это также не привило чувства ответственности Гаутаме.

Затем, к удивлению своих друзей, он стал искать духовного спасения. Он покинул дом ночью, верхом на лошади, и его жизнь изменилась навсегда. Следуя сильной в индуизме традиции аскетизма, он истязал свое тело и так исхудал, что его ребра в конце концов стали выступать, словно стропила навеса. Проведя много лет в уединении и претерпев множество страданий и лишений, он обрел свет. Он стал «Просветленным», или Буддой.

С тех пор Будда вел святую жизнь. Самым важным он считал отречение от своего «я»: конечной целью была нирвана — идеальное состояние, в котором связанная с материальным миром личность практически растворяется. Преследуя цель спокойного самоотречения, он получил в награду невыразимое счастье. Он завоевал восхищение многих бедняков, поскольку не принимал индуистскую идею каст. Он также привлекал богатых, которые основали в городах и селениях вдоль Ганга буддийские монастыри для мужчин, стремившихся к духовному самосовершенствованию. Он также учредил религиозный орден для женщин, и его тетя первой вступила в женский монастырь.

В сухое время года Будда странствовал, прося подаяния и проповедуя свое учение. Люди, дававшие ему еду, чувствовали, что они отчасти приобщились к его святости. Как Франциск Ассизский, который приручил дикого волка в Центральной Италии в христианскую эпоху, Будда смог своим спокойным присутствием усмирить взбесившегося слона. Его учение позднее было суммировано индийским политиком Махатмой Ганди в словах: «Жизнь — это не ворох наслаждений, а ворох обязанностей».

В рассматриваемое время динамично развивающимися частями земного шара были Индия, Восточное Средиземноморье и Китай. Разделенные большими расстояниями, они почти не поддерживали связей друг с другом; и тем не менее все эти районы одновременно переживали «время сева». В 480-е гг. до н. э. Будда, на исходе своей земной жизни, проповедовал на берегах Ганга, Конфуций записывал свои наставления в Северном Китае, а афиняне, только что победившие персов в Марафонской битве, развивали те искусства и ту демократию, на которых впоследствии зиждилась их слава.

Будда умер около 486 г. до н. э., почти в 80-летнем возрасте. Его смерть оплакивали многие жители региона, но его учение, по-видимому, не нашло последователей вдали от берегов Ганга. Чуть более двух столетий спустя его учение ждало счастливое возрождение. Случилось так, что царь Ашока впервые объединил под своим правлением почти все земли, которые во времена Будды были разделены на множество княжеств.

Правя из города на реке Ганг, этот могущественный царь — возможно, самый могущественный в мире — стал истовым последователем буддизма и даже возвел ступы — культовые сооружения, в которых хранился священный прах Будды. В то время когда индуизм, являвшийся главным и весьма гибким вероучением, вполне мог окончательно вытеснить буддизм, этот царь спокойно и неуклонно распространял его религиозные идеи. Говоря коротко, правитель, обладающий абсолютной властью, — самый убедительный из всех миссионеров.

Поначалу именно индуизм привлекал чужеземцев. Возрождаясь время от времени, он распространился вдоль побережья Юго-Восточной Азии и на группе островов. Период сильного индуистского влияния в Юго-Восточной Азии длился столетия, а затем почти повсюду индуистские боги сдали свои позиции. Единственным оплотом индуизма остался остров Бали, расположенный далеко от устья Ганга.

В истории мировых религий Северная Индия соперничает с Ближним Востоком в плодовитости. Любопытно, что индийские религии мало продвинулись на запад. Более всего последователей они нашли на востоке. Буддизм оказался самым успешным рекрутером, одержав свои победы в землях, совершенно не затронутых культурным или экономическим влиянием Индии во времена жизни самого Будды.

Рим был построен, как любили говорить его историки и создатели легенд, на семи холмах. Однако не все эти холмы были заселены в начальные периоды существования Рима. Город был слишком мал, и ему не требовалось такой большой территории. За стенами города текла река Тибр, впадающая менее чем через 40 километров в Средиземное море. Иногда желтая от глины, вымываемой из крутых склонов сильными дождями, эта река несла маленькие груженые лодки к своему устью и в обратном направлении. Сначала городом и небольшой окружающей территорией правил монарх, но в 509 г. до н. э. верх взяли семейства землевладельцев, республика которых просуществует около пяти столетий.