СОПЕРНИК

Константинополь был построен на месте старого города Византия. Основанный греческими колонистами в VIII в. до н. э. Византий время от времени захватывали враги, иногда разрушали, но всякий раз он возрождался и отстраивался заново. Он занимал великолепный треугольник земли, с двух сторон омываемый морем. Господствуя на важнейшем торговом пути и над единственным проходом в Черное море, он занимал не только стратегическую, но и символическую позицию, поскольку находился на самом краю Европы и в коротком переходе на веслах от Азии.

Чтобы расширить жизненное пространство, стены нового города возвели на некотором расстоянии от первоначальных стен Византия, а позднее город выплеснулся и за этот периметр, так неудержим был его рост. Стены требовались мощные: с 600 по 1100 г. город переживет девять осад. В итоге он превратился в чудо западного мира: только в Китае были более крупные города.

Константинополь был первым городом, при проектировании которого значительные площади отводились под церкви. И церквей вскоре появилось множество. Приезжие особенно стремились помолиться в одном из самых величественных сооружений в мире — Айя-Софии, или «Премудрости Божией». Купол этого храма был перестроен после землетрясения 559 г., а еще около тысячи лет спустя он был превращен в мечеть, по сторонам которой высились минареты.

В этом новом городе посвящали в епископы, или патриархи, и вскоре авторитет патриарха начал соперничать с авторитетом папы римского. То, что в Константинополе находился дворец римского императора, повышало статус его епископа. Западная и Восточная церкви различались даже языком богослужений. В Восточной церкви они проходили на греческом, а в римской — на латыни. Поскольку Рим и Константинополь разделяло до месяца пути — в том случае если море было неспокойным или дули неблагоприятные ветра, — постоянная связь между ними отсутствовала. Кроме того, население Константинополя теперь составляло более 500 000 человек, а Рим по вине варваров пришел в такой упадок, что в нем насчитывалось едва ли не в десять раз меньше жителей.

С течением столетий Западная и Восточная церкви расходились все дальше — как в богословских вопросах, так и в организационных. Так, например, католики, но не православные, верят в существование чистилища — промежуточной области на пути в рай, где более достойные из умерших очищаются от неискупленных ими при жизни грехов. В православной церкви не существует такого резкого разделения между мирянами и духовенством, как в католической, и, кроме того, священники могут вступать в брак. В своих приходах миряне могут даже читать проповеди, а католики лишены такой привилегии. В этом отношении православная церковь напоминает протестантскую, возникшую в XVI в. в Северной Европе.

Итак, христианство постепенно утрачивало свое единство. Но многообразие в конечном итоге было, возможно, одной из сильных его сторон. Христианство проявляло удивительную способность к адаптации. Легко постигаемое и приспосабливаемое к разным культурам, оно несло надежду — и иногда страх — сотням миллионов людей. Его новый соперник — ислам — демонстрировал те же качества.

Ислам часто представляется загадкой. На Западе мало знают о его происхождении. Считается, что ислам, возникнув в краю верблюдов и скотоводов-кочевников, должен отражать идеи простых людей, которые не видели в своей жизни более крупного объекта, чем палатка. На самом деле местом зарождения ислама была скорее не пустыня, а окруженные стенами города. Он возник не в среде пастухов и владельцев стад, а в среде купцов, которых связывал с внешним миром не более чем недельный переход. Он формировался, скорее, не среди барханов нанесенного ветрами красного песка и иссушающего одиночества внутренних районов пустыни, а в городах, прячущихся в тени изрезанных глинистых гор и расположенных неподалеку от моря, или в центрах густонаселенных орошаемых оазисов. Некоторые из городов Аравии были оживленными портами, и многие из аравийцев управляли скользящими по морю кораблями с такой же легкостью, с какой другие вели через пустыню караваны верблюдов. Они торговали с Индией и Восточной Африкой по морю, а с Малой Азией — по суше.

Мекка, ставшая местом рождения ислама, располагалась в 60 км от Красного моря. Она процветала благодаря дальней торговле, поскольку стояла на сухопутном пути, ведущем из более плодородных юго-западных районов Аравийского полуострова через пустыню к Средиземному морю. Этот путь, обслуживаемый вереницами навьюченных верблюдов, был важнейшим отрезком одного из торговых путей, связывавших такие отдаленные страны, как Индия и Италия. Среди товаров, экспортируемых Южной Аравией, были мирра и ладан, из которых изготовляли благовония, духи, составы для бальзамирования и елей, используемый иудейскими священнослужителями. Вполне возможно, что ценные дары — мирра и елей, — поднесенные младенцу Иисусу, были доставлены на верблюдах по этому пустынному торговому пути, проходившему через будущую Мекку. Накануне возникновения ислама этот сухопутный маршрут процветал, возможно, потому, что служил безопасной альтернативой во время длительных войн между Персией и Византией.

Мухаммед, основатель ислама, родился в Мекке в 570 г. н. э. Еще в детстве он потерял отца и мать и, оставшись на попечении бедного дяди, вынужден был зарабатывать себе на хлеб, пася овец и коз в пустыне. Арабы — мореплаватели пустыни — иногда посылали юношей в качестве погонщиков сопровождать караваны верблюдов, направлявшиеся с товарами в далекие города; с одним из таких караванов отправился и Мухаммед. Ночами он научился определять многие звезды на сверкающем небе и час, когда луна поднимается над краем пустыни: новорожденный месяц станет символом его новой веры.

Будучи очень умным, он произвел глубокое впечатление на богатую вдову, у которой служил. Они поженились, когда ей было 40, а ему — 25. Она родила ему двоих сыновей, которые умерли в детстве, и четырех дочерей. Любопытно то, что создатель религии, для которой теперь характерно подчиненное положение женщин, столь многим был обязан женщине. Вероятно, Мухаммед не смог бы стать основателем новой религии, если бы не имел ее финансовой поддержки в то время, когда подвергался нападкам оппонентов.

В качестве торговца и курьера Мухаммед посетил далекие города, где познакомился со множеством идей, циркулировавших в этом внешнем мире. Он проникался идеями иудаизма и христианства — вдыхая их не сразу, но постепенно, короткими вдохами. В 610 г. ему дано было откровение о том, что существует единый Бог, — идея, которую не разделяли племенные религии его земли.

Мухаммед почувствовал, что преисполнился духа Божия. Он страстно проповедовал свои идеи, обладая могучим даром убеждения. У него также появилось множество врагов. Начав критиковать языческих паломников, приходивших поклониться священному черному камню в Мекке, он был обречен иметь врагов. Мекка была как местом паломничества, так и торговым городом, и ее экономическая жизнь в равной степени зависела от религиозного туризма и торговли. Многие люди, прибывавшие туда в качестве паломников, задерживались на несколько дней, чтобы что-нибудь купить или продать. Обличение идолопоклонничества и почитания черного камня Мухаммедом было сродни тому, как если бы нынешний мэр Венеции стал призывать запретить въезд в этот город туристов.

Мухаммед понимал, что его позиции в Мекке шатки. В 622 г., тщательно все обдумав и спланировав, он бежал через прибрежные горы и сухие русла в Медину — город, расположенный примерно в 400 км к северу. Стоящий посреди большого оазиса, в окружении финиковых пальм и орошаемых полей, этот город стал его домом. День его прибытия — 24 сентября 622 г. — станет первым днем нового исламского календаря. В Медине Мухаммед стал светским и духовным правителем. В то время как христиане оставались, поколение за поколением, меньшинством, не имевшим никакой политической власти, ислам быстро стал господствующей религией в избранном городе и его окрестностях и обладателем всей полноты политической власти.