— Вот ваша комната. Номер семнадцать. Койка справа. Разрешите идти?

— Да, да, пожалуйста.

Павел открыл дверь, вошел в комнату. Три кровати, круглый стол, шкаф и три тумбочки. На столе в стеклянной банке лесные цветы. Павел снял фуражку, наклонился к цветам и шумно втянул едва уловимый запах подмаренника, таволги, иван-чая. Произнес в раздумье:

— А что? Не так уж и плохо!

Солнце уже поднялось над майской Москвой. Подполковник Смирнов нетерпеливо отсчитывал ступени по движущемуся эскалатору метро. Вышел на Площади Революции, свернул к музею В. И. Ленина и за угол к ГУМу. Всякий раз, когда у него выпадало счастливое время, после долгой разлуки со столицей он приходил сюда, на Красную площадь, отыскивал заветный камень на отполированной веками брусчатке, точно напротив входа в Мавзолей, но ближе к одному из центральных окон ГУМа, долго стоял, предаваясь воспоминаниям далеких дней. Затем огибал площадь, спускался к Москве-реке и выходил на Каменный мост.

Спроси Смирнова сейчас — зачем ему это «большое кольцо»? — он сразу и не ответил бы. Сказать, разумеется, что-то сказал бы, но сполна не выразил бы ни мыслей, ни чувств, которые обуревали его каждый раз, когда он вымеривал неторопливыми шагами свой путь. Слишком уж многое значило для него это «кольцо».

Отсюда началось его «хождение по мукам» Великой Отечественной войны. Стоя на холодной брусчатке в ожидании конца торжественного ритуала, он мысленно поклялся, что если останется жив, если судьба будет милостива к нему, то каждый год будет приезжать на это священное место с поклоном незабвенной памяти и сыновней благодарности. В порыве юношеского экстаза, горячей волной захлестнувшего его, он поклялся заслужить себе жизнь на свете только ценой свободы родной земли. Он и сейчас в тайне верил, что его клятва и верное следование ей спасли его от гибели там, где, казалось, не могло уцелеть ничто живое.

Однако Смирнов не верил и не мог верить в другое — в предопределенность своей судьбы, но он верил в свою звезду — в цель, которую избрал в жизни, и видел главное назначение человека в том, чтобы делать людям добро. Он никогда не отступал от своего кредо, даже если самому становилось невмоготу.

Тем временем на Красной площади становилось все оживленнее. Группами теснились туристы, которые почти всегда начинают знакомство с Москвой с этого всему миру известного исторического места. Куранты пробили семь. Из ворот Спасской башни прошагал к Мавзолею караул, часовые, щелкнув оружием, в неподвижности замерли у входа. Михаил проводил взглядом удалявшихся ритуальным шагом на отдых часовых, стал разыскивать «свой» камень на брусчатке мостовой и нашел его без особого труда.

Смирнов постоял в раздумье «на том самом» бруске минут десять или пятнадцать. В памяти одна за другой пробуждались картины не очень далекого прошлого.

...Хмурое тревожное утро. Строгие прямоугольники батальонных «коробок». Тоска, перемешанная с ненавистью и жаждой деятельности, — скорее, скорее туда, где враг ломится в ворота столицы, не прозевать, не опоздать, успеть, успеть! Алый флаг на куполе Кремлевского дворца не угас, не сник — он полощется на ветру и трепетно, и призывно! У красноармейцев, глядящих на него, сами собой расправляются плечи. У Смирнова они сдавлены ребристым зеленым телом «максима» и лямками вещмешка, в нем смена белья и НЗ — сухари, пшенный концентрат и консервы. Да еще патроны, завернутые в чистые полотенца. Патроны в коробке с пулеметными лентами, патроны в подсумках на поясном ремне, патроны просто в карманах шинели, телогрейки и ватных штанов. Патроны теперь дороже всяких сухарей даже для них, безусых парней. Для них не в сухарях, а в патронах заключалась сегодня жизнь!

В затылок Смирнову, переминаясь с ноги на ногу, сопит Петя Никитин, его напарник, второй номер пулеметного расчета. «Хоть бы скорее уж!» — шепчет он, всем своим существом устремленный туда и только туда...

Разве может он знать, что ровно через сорок девять часов, в отсчете от этой минуты, когда пробьют куранты и из ворот Спасской башни выедет на белом гарцующем коне принимающий парад, его уже не станет. Через двое суток и один час он останется навсегда там, куда спешил, уснет с раскрытыми удивленными глазами на горке дымящихся гильз в окопе близ берега неказистой речушки Нары. Никто тогда не знал своей судьбы, хотя каждый страстно верил, что все перемелется и смерть пощадит его, не скосит своей косой.

Пронзительная песня фанфар...

И такие простые, полные непоколебимой силой и неистребимой веры слова: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Конечно, будет! Кто в этом сомневается? Русская земля, Москва как стояли, так и стоят незыблемо. И вечно стоять будут!

Грянул оркестр, и батальоны торжественным маршем отправились прямо на фронт.

Михаил Иванович вздрогнул, ему показалось, будто он в забытьи разговаривает сам с собой, и прохожие с удивлением и опаской оборачиваются на него. Он медленно побрел к музею, прошел вдоль кремлевской стены, вчитываясь в фамилии, высеченные на холодном мраморе надгробных плит. «Какие все молодые... совсем мальчишки!» — думал он, почему-то забывая, что тогда ему тоже было семнадцать, плюс один липовый, самостоятельно прибавленный до восемнадцати, чтобы не гнали со двора, где формировались добровольческие части, а говорили с ним на равных.

«Сюда и швырнул штандарт», — вспомнил он, навсегда гордый тем, что участвовал в Параде Победы на Красной площади.

Перед глазами вновь проходят ликующие толпы. Никто не сдерживает своих чувств, кто-то плачет, другие смеются, обнимают совсем незнакомых людей, танцуют, качают на руках фронтовиков...

Он посмотрел на часы: пора.

Смирнов стоял у входа в гостиницу, где они условились встретиться с полковником Климовым. Никого не было. Он постоял несколько минут и уже намеревался войти в вестибюль гостиницы, но тут его окликнули. Повернувшись, Михаил Иванович увидел офицера с погонами полковника. Он был выше среднего роста, широкоплечий, стройный.

— Вы Смирнов? Михаил Иванович?

— Точно, а вы...

— Да, я командир части полковник Климов, — и он протянул руку. — Вы готовы к отъезду?

— Здравствуйте, Владимир Александрович. Да, я готов ехать.

Через два часа самолет поднялся в воздух и лег на свой курс. Климов, удобно откинувшись в кресле, сосредоточенно смотрел на землю, молчал. И Смирнов не решился нарушить это молчание.

Он незаметно наблюдал за командиром. Ему нравился Климов своей собранностью, немногословием, уверенностью, с которой произносил слова, смотрел и двигался. Смирнову казалось, что командир знает все тайны профессии военного и не простого, а ракетчика, что у него уже обдуманы планы формирования и боевого становления части. «Друзей у него мало, — вспомнил он слова генерал-полковника Ефимова, заместителя начальника Главного политуправления, — нелюдим, деловит и до щепетильности принципиален. Любит и отстаивает правду. Офицеров и солдат не жалеет, а бережет, учит, воспитывает... Ну что говорить, сам увидишь».

Озадачил его тогда Павел Иванович, ой, как озадачил!

— Не боишься своей молодости? — спросил он. — Вид-то у тебя совсем как у юноши. Годков ты себе не прибавил? А ну, отвечай? — спрашивал-то вроде бы полушутя...

— Да что вы, товарищ генерал, какой же я молодой, — смутился Михаил Иванович. — Уже тридцать пять. Вы-то в это время на каком посту были!

— Мы — это мы. Время было другое, да и армия оснащена была не так. Не было ракет и ядерного оружия. Ракетные войска только создаются. Опыта партийно-политической работы еще нет. Накапливай его по крупицам, ищи все новое, специфическое для этих войск, но не забывай, что основа — работа с людьми. Особенность — эти войска будут войсками постоянной боевой готовности. На все случаи жизни никто не даст тебе инструкции и надежные рецепты. Совет один: не торопись, больше думай, советуйся с людьми, верь им. В ракетные войска сейчас направляются лучшие командиры и политработники, много инженеров и техников. Народ грамотный, культурный. Надо их собрать в единый боевой коллектив.