Требовательный взгляд незнакомой женщины несколько обезоружил полковника Климова.

— Где строится ваша обсерватория?

— Неподалеку от Снегирей.

— Понятно. У вас есть расчеты на перевозку груза? Сколько тонн, какие габариты?

Наталья Васильевна развела руками.

— Составьте точный расчет грузов, — строго сказал Климов, — предоставьте мне его завтра, не позднее десяти утра, поможем. А пока — всего доброго.

Климов круто повернулся и пошел к выходу. Обескураженная Наталья Васильевна не успела сказать «спасибо» и «до свидания», а этот странный полковник, столь отзывчиво отнесшийся к ее просьбе, был уже в коридоре.

Дождь усиливался. Лобовое стекло машины заливало водой. Быстро темнело. Климов молчал, и лишь когда подъезжали к штабу, задумчиво произнес:

— У каждого свои заботы. Вы подумайте, Михаил Иванович, женщина просила помочь перевезти оборудование обсерватории! Я уверен, что для себя она ни за что не попросила бы.

— Да, наверное, мы все такие, Владимир Александрович.

— Возможно, возможно... Семью-то когда вызовешь, Михаил Иванович? Нельзя тебе без семьи. Могут истолковать неправильно. Ты ведь начальник политотдела. Да и вообще... без семьи трудно. Посмотрел я сейчас на эту ученую-астронома, и такая тоска взяла...

У себя в политотделе Михаил Иванович долго не мог взяться за работу. Разбередил его душу Климов. «Без семьи трудно!..» Еще бы, дорогой Владимир Александрович, еще бы...

Михаил Иванович все стоял у окна, смотрел, как моросит мелкий, нудный дождик, вспоминал Москву, где остались жена и сын, и удивлялся мысли, что и там, наверное, тоже дождит. И его Галина Павловна, может быть, тоже стоит у окна и думает о нем.

Он ее любил особой любовью, свою Галю, и объяснить, что это такое, ему было трудно. Все в ней ему по нраву: и неброская красота, и мягкая походка, и почти еще девичья фигура, и глаза на редкость большие и печальные. Они словно постоянно тревожились, боялись потерять что-то близкое, родное.

Известие о новом назначении застало семью Смирновых на Урале, где жили родители Михаила Ивановича. Мысли послушно ушли туда, в родной городок.

Отец Михаила Ивановича — рабочий железной дороги — был малоразговорчивым и очень заботливым человеком. Сколько знает Михаил Иванович своего отца, столько и видит его в работе. Мать — сезонная рабочая на овощной базе. Каждую осень ее приглашали солить капусту да огурцы. Миша Смирнов, будучи уже школьником, любил ходить в хранилище, где мать и другие женщины быстро работали возле бочек с овощами. Вся семья была дружной, работящей и жила в достатке. В июле 1941 года они собрались всем десятым классом, чтобы проститься, — парни уходили добровольцами на фронт. Из двенадцати ребят с войны вернулись только двое. Он и Петька Косарев. А девочки! Милые девочки... Троих недосчитались. И среди них — Вера. Красивая была...

Мысли перебросились на фронт, к берегам Северского Донца. Там он и получил Золотую Звезду Героя...

— Нет! Так больше нельзя! — произнес вслух Смирнов, — Климов прав. — Он сел за стол и, немного подумав, начал писать письмо:

Угловая комната сборно-щитового дома, где находился кабинет полковника Климова, выходила окнами прямо в лес. В ранние утренние часы здесь хорошо работалось. Вот и сейчас, когда из-за горизонта выглянуло солнце, полковник уже успел просмотреть техническую документацию по строительству хранилища для ракет.

В кабинет постучали. Вошел начальник штаба Бодров.

— Здравия желаю, товарищ полковник! — поздоровался он. — Прошу, просмотрите эти документы сейчас, а то начнется рабочий день и снова закружит нас.

— Доброе утро. — Климов оторвал взгляд от чертежей. — О деле поговорим, а пока мне хотелось бы сказать вот что: вы — начальник штаба части и не надо меня постоянно величать «товарищ полковник», «товарищ командир». У меня есть имя-отчество. А по званию и должности будем обращаться, когда того требует обстановка.

— Вас понял, — ответил начальник штаба, подавая папку с документами.

— Вот и славно. Теперь о деле. Вам вместе с главным инженером надо подумать, как принимать и размещать прибывающую технику. К семнадцати часам доложите мне. И еще одна просьба... К вам обратятся представители обсерватории, так вы дайте указания, чтобы всю аппаратуру перевезли и по возможности помогли установить ее.

Зашли Смирнов с Василевским. Начальник политотдела был сосредоточен, а Василевский, наоборот, улыбался, видимо, каким-то своим мыслям. Климов обратил на это внимание, спросил:

— Чему вы рады, Георгий Николаевич?

— Да так, пустяк... Представляете, Владимир Александрович, прихожу вечером домой, а мой Сашка спрашивает: «Папа, ты не знаешь, чем отличается ракета от телеги?» Пустяк, конечно, — вопрос трехлетнего человека, а у меня от этого на сердце радостно.

— Подрастет, еще не то спросит, — отозвался Климов, как показалось Смирнову, опечаленно и задумчиво, но полковник тут же взял себя в руки.

— Прошу садиться, — сказал, как обычно, сухо, по-деловому. — Есть вопросы, которые нужно срочно обсудить...

Но тут неожиданно в кабинет вошли два незнакомых офицера, представились. Первый был командир военно-строительного отряда майор Галкин, а второй — его заместитель по политчасти старший лейтенант Свиридов.

А затем произошло следующее: начальник политотдела, вдруг вышел из-за стола, шагнул навстречу майору Галкину.

— Не может быть! Василий Николаевич? — воскликнул Смирнов.

Майор Галкин, к общему удивлению, бросился обнимать подполковника.

И тогда собравшиеся догадались, что это встретились фронтовики, однополчане.

Понимая и разделяя настроение боевых товарищей, присутствующие на какое-то время притихли, не мешая Смирнову и Галкину обмениваться первыми впечатлениями от встречи.

...Саперный взвод, которым командовал младший лейтенант Галкин, оборудовал командный пункт полка. Передний край обороны проходил в трехстах метрах. Ночь была тихая и пугающе спокойная. К утру весь район окутал сильный туман. Лейтенант Смирнов с группой разведчиков только на рассвете вернулся в штаб полка. И тут началось!.. Раздалась пулеметная стрельба, взрывы гранат, шум танковых моторов. Не успели разведчики, а вместе с ними и саперы, разобраться, что произошло, как перед командным пунктом появилось несколько танков.

— Гранаты!.. — услышали все команду Смирнова.

Бой был скоротечным. Два танка, подбитые разведчиками, горели, а остальные медленно стали отползать назад. А когда все стихло, Смирнов не смог разыскать Галкина. Наконец, один из саперов сказал:

— Погиб наш командир.

— Перерыть все ходы сообщения, найти Галкина! — И Смирнов сам бросился в обвалившиеся траншеи.

После долгих поисков разведчики все же нашли младшего лейтенанта, который был тяжело ранен, засыпан землей. Силы покидали его. Солдаты перенесли Галкина на недостроенный КП...

— Выходит, опять будем плечом к плечу, как в том бою? — сказал Смирнов. — С чем пришли к нам?

Галкин рассказал, что отряд, которым он командует, строит стартовую позицию для части Климова. Дело идет, в общем-то, неплохо, но на четырнадцатом объекте сложилась обстановка чрезвычайная. Местность болотистая, дожди заливают котлован. В итоге отряд Галкина бьется на нулевом цикле и неизвестно, сколько еще времени потребуется при таком положении дел.

— Выход один: укреплять дамбы, — закончил Галкин.

— Что же вы от нас хотите? — спросил Климов.

Галкин помялся, очевидно, понимал нескромность своей просьбы, однако ответил твердо:

— Мы пришли просить людей.

— Ну уж нет! — Поднялся начальник штаба, добавил, обращаясь к Климову: — Им сколько ни давай, все мало. Когда вы отсутствовали, товарищ командир, мы помогали строителям. У нас свои задачи. Пусть обращаются к своему начальству, просят людей, технику.

— Владимир Александрович, — примирительно вступил в разговор Смирнов, — а если политотдел обратится к коммунистам и комсомольцам с призывом выйти добровольно, в нерабочее время, на стройку? Они откликнутся, я в этом уверен.