— Что сей сон означает?

— Это не сон, товарищ полковник, — спокойно и даже весело отвечал Думов, — это всего-навсего наблюдательный пункт... Как в артиллерии.

— И что же, далеко видится с этой вышки?

— Вполне даже далеко, — не замечая иронии в вопросе командира или лишь делая вид, отвечал с прежней невозмутимостью Думов.

А Климов словно бы и не слышал его ответа, спросил вдруг:

— Как вы, товарищ капитан, работали в прежней части?

Вместо ответа Думов снял с руки золотые часы, Климов прочитал гравировку на крышке:

Климов не высказал ни удивления, ни. одобрения, как должное воспринял надпись на часах, однако голос его заметно потеплел, когда он прощался с Думовым, и выразил пожелание всему ракетному подразделению поскорее прочно стать на ноги.

Что в разговоре с капитаном Думовым командир был излишне раздражителен, заметили все и, конечно же, Смирнов. Но если все заметили это молча, Смирнов счел нужным сделать замечание, когда все старшие офицеры вернулись к машине:

— Не кажется ли вам, Владимир Александрович, что вы в разговоре с Думовым допускали некоторую поспешность с выводами? А может быть, и некоторую бестактность? Простите, но в вашем разговоре с командиром подразделения все время звучала нота недоверия. Так во всяком случае мне показалось...

Климов молчал. Он стиснул зубы и смотрел куда-то поверх леса.

— Вы, конечно, можете и не соглашаться со мной...

— Да нет, нет, не могу не соглашаться, — торопливо перебил Климов. — Правильно все вам показалось. Я и сам все время чувствовал себя неловко. Но понимаете... Время идет. Главный штаб требует ежедневного доклада о ходе подготовки к заступлению на боевое дежурство. Вот и начал срываться. Да и очень, не скрою, раздражают меня люди, которые смотрят на ракету как на обычное, пусть несравненно более мощное, но — обычное оружие. Думов — хороший офицер, да, согласен, но он в душе все еще «пушкарь», в лучшем случае «реактивник», но не ракетчик. А другой никак своего пришпоренного скакуна забыть не может, и здесь пытается лихим рубакой быть. Морячки, танкисты, связисты, десантники, кого только нет...

— Так, Владимир Александрович, дорогой, — дружески взяв командира под руку, сказал Смирнов, — не забывайте же, что мы с вами — самые первые, что нет еще пока этой воинской профессии «ракетчик», мы тем с вами и заняты, что создаем ее!.. Ракетчик только формируется и нельзя предъявлять к нему излишних требований.

— Да понимаю, но где и как найти меру: просто повышенные требования к личному составу или повышенные — излишне? Верно, несправедлив я был с Думовым, однако и сейчас кажется, что нелепо совместить наблюдательный пункт на сосне, «вышку» — с ракетой — высшим достижением науки и техники, что-то иное надо искать, на уровне требований быть надо...

— Спокойнее, Владимир Александрович, — продолжал терпеливо увещевать Смирнов, — в спешке недолго и дров наломать, всему свое время.

— Нет, мы должны торопить время, обогнать его, а не плестись за ним.

— Знаете, — усмехнулся Смирнов, — вы и сами сейчас похожи на кавалерийского рубаку, сами на «ура» хотите взять.

Климов озадаченно посмотрел на начальника политотдела, не нашелся что ответить и приказал шоферу:

— Заводи машину, поехали!

Шофер вел машину осторожно, словно прислушиваясь к настроению командира. Объезжал каждую выбоину на лесной дороге, Вдруг он повернулся и протянул полковнику маленький пучок зеленой травы.

— Вы посмотрите, товарищ полковник, уже глубокая осень, а зеленая травка кое-где сохранилась. Борется за жизнь...

— Да, жизнь — это борьба! — Климов задумчиво перебирал жесткие травинки. — А за сегодняшний прямой разговор спасибо тебе, Михаил Иванович.

Ночью в квартире подполковника Смирнова зазвонил телефон. Михаил Иванович поднял трубку и услышал тревожный голос дежурного офицера:

— Товарищ подполковник, вас срочно просит прибыть в штаб полковник Климов. Машина за вами уже вышла.

Через пятнадцать минут Смирнов, встревоженный неожиданным вызовом, вошел в кабинет командира. Климов стоял у окна, напряженно всматриваясь во тьму.

— Большое несчастье, — медленно проговорил он. — Примерно в двадцать тридцать на строительную площадку прорвалась вода. Возникла опасность затопления стартовой площадки, уничтожения больших материальных ценностей. Майор Галкин бросился со своими людьми к месту аварии. Он был впереди на месте прорыва. Дамбу восстановили, вода отступила... — Командир части замолчал.

— Что с Галкиным? Говорите же, Владимир Александрович!..

— Соскользнул с дамбы в котлован. Солдаты бросились за ним, вытащили, но было уже поздно.

Михаил Иванович медленно опустился на стул. Кровь ударила в голову, горло перехватило. Он растерянно смотрел на Климова.

— Я приказал вывести людей с площадки, доложил в Москву. Завтра прилетят из Главного строительного управления. Помогут нам разобраться. А сейчас поедем на место, Михаил Иванович. Посмотрим, что там делается... Заместитель по политчасти говорит, что никто не уходит со строительной площадки. Поедем, Миша, держитесь!

Замполит майора Галкина рассказывал:

— Здесь это произошло. — Он показал на свежую насыпь из камня, кирпича, песка. — Вода подмывала основу дамбы. Дежурная служба сообщила в штаб части. В это время майор Галкин проводил совещание. Выскочил из вагончика, отдал приказ поднять людей, а сам бросился к участку прорыва воды... Образовавшуюся брешь завалили. Он был все время с нами, все время подбадривал людей... А потом вдруг рядовой Иванов закричал: «Командир упал! Спасайте его!» — Я видел, как солдаты прыгали в воду, ныряли... — Замполит замолчал. Закрыв лицо руками, он медленно отошел от того места, где с обнаженными головами стояли Климов и Смирнов.

Светало. Контуры черного леса постепенно вырисовывались, становились все отчетливее. И было так тихо, словно все живое и неживое застыло в траурном молчании, скорбя о безвременной гибели коммуниста майора Галкина.

— Жену надо вызвать, — вполголоса сказал Смирнов. — Как тяжело, Владимир Александрович! Такое начало! Как на фронте. Потеря, да еще какая! Это нам с вами сигнал тревоги: повысить требовательность к себе... Мы не должны допустить повторения несчастного случая.

Таня Григорьева, радистка командного пункта, стояла перед большим зеркалом и причесывалась. Для нее это прямо-таки была нелегкая работа, потому что густые черные, как смоль, волосы с трудом поддавались даже крепкому костяному гребешку.

— У всех волосы как волосы, а у меня... — Таня прикусила от боли губы. Когда все же уложила прическу, то осталась довольна, полюбовалась собой, добавила даже с удовлетворением: — И в кого это я такая уродилась?

Она надела китель с ладно пригнанными погонами младшего сержанта, еще раз взглянув на себя в зеркало, улыбнулась. Таня была в хорошем настроении — сегодня ей исполнилось двадцать лет.

Офицеры штаба, девушки-радистки и телеграфистки уже поздравили ее с днем рождения, преподнесли цветы. Но Тане сегодня хотелось чего-то необычного. Ну, допустим, встретить Михаила Ивановича хотя бы на минуту.

По случаю дня рождения ей разрешили не выходить на смену, и она собралась побывать в подразделении, где служил ее земляк Ваня Низовцев.

Таня надела шинель, берет и вышла из общежития. Проходившие мимо офицеры и солдаты заглядывались на девушку. Ее высокая, стройная фигура, счастливая улыбка, большие глаза притягивали взгляд каждого, кто оказывался рядом с ней. Однако, как ни странно, за ней никто не пытался ухаживать. Она со всеми держалась одинаково ровно и приветливо, но и очень сдержанно.

— Не слишком ли ты серьезная? — шутили подруги по общежитию. Они, как и Таня, поступили в ракетные войска добровольно, по призыву комсомола. Жили они здесь уже больше четырех месяцев.