Я кинулся вслед за нею.

Отец Отджи и ещё двое мужчин укладывали в грузовик тюки с одеялами и подушками, кошмы, посуду.

Моя мама и мать Отджи, обнявшись, причитали: «Сколько прожили вместе…», «Простите, если что не так, если обидела когда!». «Простите и меня!..».

Наплакавшись вдоволь, мать Отджи села в машину. Машина тронулась, обдав меня пылью и газом, выползла на дорогу. Тут я словно проснулся и закричал:

— Отджа! Ты же завтра в школу должна!..

Отджа улыбалась и прощально махала мне рукой. А я почти не видел её — мне слёзы глаза застилали, и я не стыдился, я не замечал их, настолько мне было скверно.

Подошла мама, положила мне руку на плечо.

— Ты чего плачешь, дурачок? — ласково спросила она.

— Это… пыль! — зло ответил я и вырвался из её рук.

— Люди были хорошие и соседи добрые, — проговорила мама. — Дай бог им счастья на новом месте!

Я ничего больше не слышал об Отдже. И как-то получилось, что я быстро забыл о ней и уже не вспоминал.

Прошли месяцы, затем годы. Я жил спокойно, учился, пока на моём пути не встала Гуль[14]. Это действительно была не девушка, а настоящая роза. Да ещё какая — царица роз! Что такое мальчишеская любовь к Отдже по сравнению с тем пожаром, который вспыхнул в моём сердце при встрече с Гуль!

Но лучше об этом я расскажу по порядку.

Студенческие годы принято называть счастливыми. Не буду спорить. Мне они показались бесконечно долгими.

Провожая меня в университет, отец успокаивал: «Что такое пять лет для здорового молодого человека? Не успеешь тельпеком махнуть, как они уже прошли!»

Слова отца не оправдывались, особенно в первое время. Дни тянулись медленно, я скучал по дому. Родители тоже тяжело переживали разлуку. Чтобы как-то скрасить мою «бедную» студенческую жизнь (а именно такой и представляли её мои родители), мама постоянно присылала мне денежные переводы. Я имел возможность из студенческой столовой перебраться в ресторан, где обедал и ужинал (надо же было как-то тратить присылаемые деньги!)

Появились у меня и друзья. Но не подумайте ничего плохого. Друзья они были настоящие, хорошие ребята. И дружба наша была хорошей. Друзья мои любили стихи, а я умел рифмовать, и частенько доставлял им удовольствие, сочиняя стихи по их заказам.

Поэзией я начал увлекаться ещё в школе, мои стихи появлялись в каждой стенной газете. Особого труда это мне не стоило, строки складывались сами собой. То же продолжалось и в университете, с той лишь разницей, что теперь меня не волновала моя подпись под стихами в стенгазете.

Как-то после очередного спектакля нашего драматического кружка (впоследствии он был переименован в театр и получил звание народного) я написал небольшую заметку и отправил в молодёжную газету «Яш коммунист». Заметку напечатали, а я получил письмо. Заведующий отделом отметил мои способности, советовал чаще писать, усиленно работать над собой и тогда, мол, из меня выйдет неплохой журналист.

Я подивился лёгкости успеха, сел и тут же сочинил небольшой рассказ. Через несколько дней он появился в газете «Эдебият ве сунгат». Оказывается, и проза даётся мне легко!

Было приятно получать поздравления от приятелей, от девушек. Некоторые преподаватели стали смотреть на меня уважительно, как бы говоря: «А ты, брат, уже в писатели вышел!». Для меня началась полоса новой жизни. Я часто ловил на себе взгляды студенток, незнакомые прежде люди здоровались со мной.

В газете я увидел статью, посвящённую современному туркменскому рассказу. В длинном писке «пробующих свои силы в жанре рассказа» стояла и моя фамилия.

В республике как раз проходил семинар молодых писателей. Мне прислали приглашение. На семинаре присутствовали Берды-ага, Беки-ага и Хидыр-ага. Это были мои любимые писатели, и я во все глаза смотрел на них, боясь пропустить что-то важное. Но чем дальше, тем больше я замечал, что ничего необыкновенного в них нет. Они ничем не отличались от многих моих знакомых. Значит, и писатели — это самые обыкновенные люди? И я могу стать одним из них?

Так появилась в журнале «Совет эдебияты» подборка из четырёх моих небольших рассказов. А вслед за ними и похвальная статья известного критика, который поставил «четвёрку» моему творчеству.

К тому времени, когда я закончил четвёртый курс, в издательстве вышла моя небольшая книжка. Я был принят в члены Союза писателей.

Всё чаще стала приходить мысль, что, видимо, я не совсем обычный человек, не часто рождаются такие. Талант мой замечен и отмечен, как только люди услышат моё имя, лица их становятся заинтересованными. Значит, надо как-то по особому себя вести. И я стал следить за своей внешностью: тщательно одевался, ходил неторопливо, солидно (как мне казалось).

Постепенно я отдалился от своих товарищей: окружение моё должно соответствовать моему таланту, я же теперь писатель!

И только от внимания девушек я отказаться не мог. Оно льстило мне. Да и что за кумир без поклонниц! Млея от восторга, я принимал их поклонение.

Однокурсница Ширин, увидев у меня томик Чингиза Айтматова, попросила почитать.

Ширин была одной из лучших наших студенток. Внешностью она не выделялась, одевалась скромно, когда приходилось с ней говорить, она опускала глаза и краснела. Правда, у неё был неплохой голос. Она часто пела по радио и в концертах по телевидению. Глядя на неё, я думал: «Голос твой в сто раз красивее лица».

К концу лекций в тот же день Ширин вернула мне книгу. Дома я обнаружил в книге записку. Что там были за слова! Меня бросило в жар. Ширин, оказывается, влюбилась в меня сразу, как только увидела. Вот так новость! И молчала четыре года!

«Такого красивого, благородного парня я не встречала ещё», — писала она.

Я подошёл к окну и стал рассматривать себя в зеркале. А что, Ширин права, я в самом деле красив.

«Глаз не могу от тебя оторвать, а тебе это безразлично, — читал я дальше. — Тысячу раз смотрела на тебя, а ты…»

Ложь! Я тоже иногда поглядывал на неё. Особенно, когда она пела.

«Пока не получу от тебя ответа на мои чувства, покоя мне не будет. Пожалей меня».

Вот это уже серьёзно! Какой там ответ!

Но Ширин со всеми её переживаниями сразу вылетела у меня из головы, едва лишь я получил ещё одно письмо. Ах, что это было за письмо! И как я только не растаял, читая его, столько там было похвал в мой адрес. А внизу стояла подпись: «Гуль».

Гуль! Сердце ёкнуло: та ли это Гуль, на которую я сам поглядывал? Она казалась мне недостижимой мечтой, так была красива. Если собрать красоту тысяч роз воедино и отдать одной, то это будет красота Гуль.

Неужели письмо от неё?

Я пытался в своё время обратить на себя её внимание. Но девушка проходила мимо, даже не удостаивая взглядом. Я решил не отступать и однажды встал на её пути. Она посмотрела на меня так, что я тут же отскочил в сторону. Что это был за взгляд! Я несколько дней ходил, как помешанный.

И вот письмо такой девушки я держу в руках. «Земля наша туркменская широка, привольна. Много хороших парней живёт в нашем краю, но лишь ты один приглянулся мне, — писала Гуль. — Я склоняюсь перед твоим талантом. Хочу, чтобы ты был моим и смотрел только на меня!»

Это было не письмо, а прямо ультиматум. Ну и девушка!

В конце стояла приписка, что она будет ждать меня в Центральном парке культуры.

Я пошёл туда задолго до назначенного часа. Моё внимание привлекла кругленькая, крепенькая, как самшит, девушка. Она пила газировку стакан за стаканом и лукаво посматривала на меня.

Вначале мы только переглядывались, потом разговорились. Девушка была смешливая, каждое моё слово вызывало у неё бурю веселья. Мне она очень понравилась. Я был не прочь встретиться с нею ещё, но в сердце сидела заноза: Гуль! Но в этот раз она не пришла на свидание.

Мысли о Гуль, о её письме не давали мне покоя. Я стал искать с ней встречи, и она произошла у дверей университета. Гуль прошла мимо, как всегда, не кинув даже взгляда в мою сторону. Высоко держа свою красивую гордую головку, она промелькнула, как видение. Запомнился только переливчатый блеск её платья и лёгкий запах духов, растворившийся в воздухе.