Мне очень хотелось оправдать её желание: вырасти здоровым и сильным. Но, как говорят, мальчик плачет, а тутовник зреет в своё время. Мама сядет, бывало, обнимет меня и приговаривает: «Ах ты, мой ягнёночек! Как он быстро растёт. Скоро станет большим, мой сынок, будет лучше всех, умней всех!»

Счастье моё, что не зазнался я тогда, не возомнил, что и впрямь умнее других. А предпосылки для этого были: учился я хорошо, здоровьем и силой был не обижен.

Однажды мне случилось услышать, как учитель в разговоре с мамой сказал обо мне: «Сообразительный, умный мальчик. Но с ленцой». Вот уж, действительно, в точку попал! Эта «болезнь» и сейчас со мной, из года в год тащится следом. Старею, а она молодеет и всё больше прибирает меня к рукам. Бывали дни, когда я приходил в школу, не выполнив домашнего задания. Часто это сходило с рук: то не вызовут к доске, то даст кто-нибудь списать. Порой даже умудрялся совсем не появляться в школе — до учёбы ли, если в селе случилось что-то интересное.

Между соседним селом Сингекли и нашим находился большой хауз. По правде говоря, просто большая яма, всегда наполовину заполненная чем-то похожим на нефть. И вот однажды яма загорелась. Что там было! Клубы чёрного дыма смешались с багровыми языками пламени. Казалось, горит село Сингекли. Вокруг хауза шум, галдёж.

Огонь не утихал до самого вечера, и мы весь день глазели на пожар. А на следующее утро нас всех вызвали к новому директор ушколы. (Надо же, чтобы такое случилось при новом директоре! Старый бы простил, а этот…). Он не стал беседовать с нами в своём кабинете, нет. Он выстроил в шеренгу всю школу, а нас поставил напротив. И стал стыдить.

Щёки мои горели, я чувствовал себя, будто стою на саксауловых угольях. Угрозам директора выгнать нас из школы я не верил. Но ведь мой позор видела Отджа!

Отджа! Когда вспоминаю её, радость и тихая грусть наполняют всё моё существо. Что же в ней было такого особенного? До сих пор не знаю и понять не могу.

Отджу, как и всех девчонок в детстве, я презирал. Точнее, старался не замечать её, как не замечают камешек на дороге. Попадёт он под ноги — оттолкнут его и пойдут дальше, не задумываясь. Камень своего отношения к этому не проявляет. Девчонка же постоянно лезла ко мне, старалась всеми силами вывести из терпения. Выдержка нужна была, чтобы не надавать ей по шее.

Семья Отджи перебралась в наше село из песков, из местечка Онгаллы. И, будто лучшего места не нашли, стали свой дом строить рядом с нашим. Ну а пока свой не закончили, жили, конечно, у нас. И Отджа стала расхаживать по дому, словно хозяйка. За всё хватается, всюду суёт свой нос. А моим родителям, оказывается, это очень нравилось. «Хорошая хозяйка будет, — приговаривали они, хитро улыбаясь. — Трудолюбивая».

Не понимал я взрослых — что в этой Отдже хорошего? Она, ничуть не стесняясь, утиралась нашим полотенцем (да ещё норовила взять чистое!), пила воду из нашей кружки (самой моей любимой!). А ложась спать, старалась схватить и положить под голову мою подушку. Этого уж терпеть я не мог.

Мама, услышав писк Отджи, спешила ей на помощь, выпроваживала меня из комнаты.

— Ах, как некрасиво! Ну можно ли быть таким дикарём?

Если бы меня тогда спросили, кто мой самый злейший враг, я бы без раздумья ответил: Отджа!

Всему бывает конец. Родители Отджи закончили строительство дома, устроили новоселье, и я избавился от докучливой девчонки. Она больше не мельтешила в нашем доме. По-прежнему каждый день я встречал её в школе. Но там было проще не замечать её, что, как мне казалось, я с большим искусством и делал,

Но однажды…

В тот вечер мы долго бегали наперегонки с ребятами и я, сильно уставший, брёл домой, еле передвигая ноги. Вдруг вижу, возле нашего дома кто-то стоит. И плачет. Подхожу ближе: Отджа!

— Ты что? — спрашиваю её.

А она, вместо того, чтобы ответить по-человечески, заревела в голос.

— Побил кто? — опять спрашиваю.

Плачет, не отвечая.

Пока я пытался выяснить у Отджи причину её слёз, взошла луна. И чудо чудное случилось с Отджой. Я не узнавал её: смуглое лицо покрывала загадочная белизна, глаза, наполненные слезами, сияли, как звёзды. Она была почти такой же привлекательной, как красавица кукла, которую я видел в магазине.

Что-то смутное, непонятное и тревожное шевельнулось в моём сердце. Но тут из соседнего двора раздался голос:

— Иди домой!

Девочка не шевельнулась. Я, как можно ласковей, сказал:

— Иди, Отджа. Нехорошо, что ты здесь плачешь.

Она глубоко вздохнула и сразу же направилась к своему дому, — будто не приказ матери, а моё желание было для неё решающим.

Я поинтересовался у соседки, что это с Отджой?

— Э, Шамурад-джан, — ответила она, — девчонка сама виновата. Так стукнула своего братишку кочергой, что у того шишка на лбу вскочила. Мало ещё ей досталось.

То, что Отджа ударила брата, конечно, не красило её, но изменить своего нового мнения о ней я уже не мог. Впервые, засыпая, я пожалел Отджу. А наутро, увидев, что она смеётся, обрадовался.

С того времени всё и началось. Я должен был в течение дня хотя бы увидеть её или услышать её голос. Иначе мне становилось не по себе.

Не помню по какому поводу соседи устроили той. Войдя в их двор, я сразу заметил Отджу. На ней была новая тюбетейка, красивое платье из кетени ловко охватывало её тонкое тело, на ногах маленькие белые туфельки. При каждом её шаге платье шуршало: шырх, шырх, шырх! — а мне казалось, это бахши ударяет по струнам дутара и они рождают прекрасную мелодию.

Отджа старательно заваривала чай в маленьких фарфоровых чайниках, тщательно вымывала пиалы и ставила их перед гостями, расположившимися на топчане. Всё у неё получалось ловко, красиво. И сама она — подвижная, обходительная — была какой-то особенной. Все девушки были похожи друг на друга. Лишь она выделялась среди них. Она была Отджой.

Я так засмотрелся, что не заметил, как вокруг меня стали шептаться, посмеиваясь.

В селе, где хорошо знают друг друга, трудно что-либо утаить. О моём отношении к Отдже тоже хорошо знали. И вдруг — я не свожу с неё восхищённого взгляда! Как не зашептаться.

Начали, конечно, женщины, у них глаз на такие вещи зорче. Вначале они переговаривались невнятно, сквозь яшмак. (До сих пор некоторые сельские «красавицы» ещё закрывают свой рот концом головного платка. Не потому, что их кто-то к этому вынуждает. Просто хотят подчеркнуть свою скромность и покорность, чем всегда славилась восточная женщина. Но не приведи бог попасть такой «скромнице» на язычок!)

Увлёкшись, они заговорили в полный голос. Один из мужчин многозначительно ткнул меня в бок. Я покраснел и, как пуля, выскочил со двора.

Однако нелегко убежать от самого себя. Завидев издали Отджу, я останавливался, пытаясь удержать колотившееся сердце.

Вот так история! Девчонка, которую вчера ещё ненавидел и при всяком случае даже поколачивал, завладела теперь всеми моими мыслями. Я начал замечать, что ревную её. Все мои думы, все желания были о ней, все недуги — от неё. Хотя, если бы спросили тогда меня, какие глаза или губы у Отджи, я бы не смог ответить.

Теперь вы можете себе представить, как было мне стыдно в тот день перед Отджой, когда директор отчитывал нас. Через многие годы я задаю себе вопрос: любовь ли то была? И не решаюсь ответить.

Тогда был уверен — любовь, потому что Отджа мне виделась не только наяву, но и во сне. Едва встав с постели, я бежал на улицу в надежде увидеть её. Вот до чего она меня довела. Я придумывал всякие ситуации, в которых Отджа погибала, а я, появившись внезапно, спасал. Потом — сильный, выносливый — брал её на руки и уносил в горы, где долгие-долгие годы жили только мы вдвоём — я и она.

Однажды во двор соседей въехала машина и они стали грузить на неё вещи. Мама сразу же заторопилась к ним, приговаривая: «Ах ты, горе какое, уезжают-таки!»