Шатобриан, на которого красота евреек произвела сильное впечатление, объяснил ее происхождение так: поскольку еврейки вместо того, чтобы участвовать в распятии, оплакивали Господа, проклятие на них не распространилось и не отпечаталось на их лицах, как отпечаталось на лицах мужчин их племени; Шатобриан тем более не испытывал расположения к этим людям, поскольку приписывал Ротшильду свое политическое поражение.

Стендаль в своих «Записках путешественника» рассказывает о том, как в июне 1837 года восхищался «истинно восточными» глазами «израильтянки, делавшей покупки в лавочке». В 1807 году археолог Л.Миллен отмечает в «Путешествии по югу Франции»: «Сегодня евреи уже не представляют собой секты, и их женщины выделяются среди жительниц Авиньона лишь своей поразительной красотой»[707]. Доктор Деве несколько лет спустя тоже писал: «С неизменным удивлением замечаешь, как время от времени в семьях, где правилом являются безобразие и заурядность, возникают типы женской красоты, неизбежно заставляющие вспомнить Библию и прекраснейшие создания стран Востока»[708]. Генрих Гейне считал, что постоянная тревога, не оставлявшая евреек, придавала их лицам преображавшее их меланхолическое выражение. Сочувствующий евреям экономист Леруа-Болье с жаром восклицал: «Что касается евреек, наша галантность всегда была чувствительна к их бархатным глазам, осененным длинными ресницами; не знаю, найдется ли на них антисемит». Один из последних, посетив Тетуан, писал, что для того, чтобы убедиться в красоте тамошних евреек, следовало бы обратиться к полотнам Рафаэля или Тициана[709].

Уже в XVIII веке еврейки, наделенные взыскательными чувствами, начинают освобождаться от гнета традиционной сдержанности и часто встречаются с христианами; это порождает образ еврейки, обладающей безудержной, если ее не заглушают, чувственностью. Казанова, вкусивший от каждой плоти, рассказывал в своих «Мемуарах» о том, как приводил на свое ложе похотливых евреек. Одна из них, в Вероне, поначалу вынудив его своими отказами одиноко наслаждаться, «подобно школьнику», в конце концов удовлетворила его страсть и вернула, несмотря на то, что ему было уже под пятьдесят, юношеский пыл. В 1844 году А.Серфбеер также описывал евреек, наделенных огненным темпераментом, который рисковал «заставить их впасть во все пороки эпохи», если бы их не сдерживали религиозные опасения, исчезающие в иудаизме по мере того, как ослабевают гонения[710].

Трагическая актриса Рашель, которая вела распутную сексуальную жизнь, немало способствовала утверждению представлений о неукротимом темпераменте своих соплеменниц: у нее было четверо детей, все от разных отцов, и она подарила Наполеону еврейского внука Колонна от своей связи с графом Валевским, сыном императора и Марии Валевской. Еврейский дед императорского внука с материнской стороны занимался торговлей вразнос. Сексуальные прихоти актрисы были весьма экстравагантны: кто-то из друзей мемуариста Ораса де Вьель-Кастеля рассказал тому, что Рашель мечтала, чтобы кто-нибудь «овладел ею на теле гильотинированного»; от одного из своих любовников она требовала, чтобы он в момент наивысшей страсти кричал: «Я — Иисус Христос». Репутация нимфоманки, которую приобрела актриса, была причиной безумных торгов, когда после ее смерти продавали с аукциона ее ночной горшок и кровать[711]. После сладострастной смерти президента Феликса Фора в объятиях мадам Стейнель Дрюмон намекал, будто та была еврейкой. В романах вроде «Еврейки» Росни-старшего героиня непременно изображалась созданием, таящим в себе пылкий темперамент: огонь, дремлющий в золе. Надежда на разнузданность еврейки подстегивала воображение и заставляла мечтать о том, чтобы оказаться рядом, когда она даст волю чувствам.

Тем не менее, хотя это лишь исключение из правил, некоторые литераторы, например Альфонс Доде, оставались равнодушными к красоте или предполагаемой чувственности еврейской женщины, возможно, вследствие любовных разочарований или неприятностей. У Бодлера, который до 25 лет оставался девственником, первой была связь с двадцатилетней чахоточной еврейкой-проституткой Сарой, которую он прозвал «La Louchette»[712]из-за ее особенного взгляда[713]. Сара носила парик, скрывая плешь, появившуюся из-за сифилиса, которым она, в придачу к трипперу, наградила поэта. Жестоко разочарованный первым любовным опытом поэт кинулся, что называется, «во все тяжкие» и… десять лет спустя выпустил знаменитые «Цветы зла», где злопамятно помянул «мерзкую еврейку».

У многих правителей и политических деятелей отношение к Израилю улучшилось благодаря любви к еврейской женщине. В подтверждение этого можно привести августейший пример императора Тита: этот разрушитель Иерусалимского Храма не предпринял никаких антисемитских действий по отношению к 50 000 проживавших в Риме евреев, несмотря на восстание, поднятое их собратьями по вере в Палестине. Тит любил Беренику, еврейскую принцессу, которая была на двенадцать лет старше него. Почти 2000 лет спустя Муссолини, которого называли, несмотря на некоторые его маскарадные наклонности, «последним из цезарей», имел, по словам его вдовы, любовниц-евреек[714]. Одна из них, Анжелика Балабано, которая была, по примеру Береники, на 14 лет старше своего возлюбленного, между двумя сигаретами просвещала его насчет социализма; другая, Маргеритта Сарфатти, сыграла при нем аналогичную роль. В течение очень долгого времени он защищал итальянских евреев, и только под конец не устоял перед фюрером, вынужденный смириться с применением в Италии брачного закона и выдать евреев, укрывавшихся в занятых его войсками Доломитовых Альпах.

Уже в XIV веке Казимир Великий, польский король, был назван царем евреев за свое доброжелательное к ним отношение; его любовница Эстерка, дочь портного из гетто, родила ему сына и дочь[715].

В XII веке король Альфонс VII Кастильский влюбился в красавицу еврейку из Толедо; согласно хроникам того времени, он провел с ней взаперти целых семь месяцев. В его царствование к евреям относились более или менее терпимо; именно тогда была построена великолепная синагога Санта Мария Ла Бланка. Другой коронованный монарх, куда более близкий нам по времени, — румынский король Карл Гогенцоллерн — не скрывал, что был любовником госпожи Лупеску, дамы из числа его еврейских подданных, на которой он впоследствии женился в Египте. Благодаря ему 800 000 румынских евреев, несмотря на крепкую охрану и румынских синерубашечников, меньше пострадали от традиционного для этой страны антисемитизма.

Мирабо был обрезанным, что, должно быть, облегчало ему доступ к константинопольским еврейским или мусульманским проституткам, чьи таланты в области орального секса он подробно расписал в эротическом сочинении. В Берлине красавица еврейка Генриетта Герц распахнула перед ним двери своего салона и свои объятия. Во время революции он сделался одним из наиболее рьяных поборников иудейской эмансипации. Познакомившись в 1902 году в Алжире с молоденькой еврейкой, проповедник антисемитизма Макс Режис в двадцать пять лет расстался со своими политическими друзьями и с Алжиром — «из-за своего пристрастия к еврейским женщинам он был потерян для антисемитизма»[716].

Огромное число литераторов начали симпатизировать евреям или, во всяком случае, умерили свой антисемитизм после того, как у них появились еврейские жены или любовницы. Рахиль Левин встретилась с Гете в начале его жизненного пути; другая еврейка, Беттина фон Брентано, в конце. В промежутке между ними он был влюблен в одну из двух дочерей банкира Мейера. В противоположность большинству немецких писателей того времени он относился к евреям более или менее терпимо. Знаменитый философ Шлегель женился на дочери Моисея Мендельсона; несмотря на то, что именно ему принадлежит определение «ариец», он был чрезвычайно благосклонен к евреям. Томас Манн не был израильтянином, но был женат на еврейке по фамилии Прингсхейм. В трех из наиболее значительных его романов евреи выставлены в благоприятном свете; оказавшись в вынужденном изгнании, он выражал свой протест против расовых преследований в передачах Би-би-си. Толстой также был женат на еврейке и, хоть и воздержался от открытых выступлений против погромов, все же не проявлял ни малейшего антисемитизма: явление исключительное в среде современных ему русских литераторов. Сегодня мы знаем еще одного великого славянина, настроенного явно просемитски: это физик Андрей Сахаров, вступивший в нежный союз с полуеврейкой.