В далеком прошлом евреи — как юноши, так и девушки — приходили к браку непорочными. Отцы следили за тем, чтобы их сыновья посещали главным образом синагогу, а дочерей старались держать на почтительном расстоянии от мужчин. Уже в I в. н. э. историк Филон Александрийский писал, что еврейские юноши вступают в брак девственниками[1]; до женитьбы они не только не имеют дела с проститутками, но им еще и внушают уважение к еврейским девушкам. В 1931 г. еврейский писатель Шолом Аш описал в романе «Ван дер Ватерн» юного Соломона, оттолкнувшего свою родственницу, которая вешалась ему на шею. Герой сурово отчитывает ее: «Рахиль, ты же должна выйти замуж». В романе «Солдат-еврей» Аш напоминает своему герою-солдату, что девушки, которых тот встречает в семьях, дающих ему кров, должны быть для него святыней, ибо «это еврейские девушки». Соблазнение такой девушки в священном писании приравнивалось к изнасилованию и так же сурово наказывалось: отец изнасилованной девушки получал компенсацию не меньшую, чем если бы его обокрали; кроме того, виновного, особенно если у него уже была дурная репутация, били плетьми и подвергали другим унижениям[2]. Если же он не мог уплатить отцу достаточно большую компенсацию, то должен был жениться на обесчещенной им девушке и лишался возможности когда-либо с ней развестись: это была еще одна мера наказания. Если девушка была изнасилована или обольщена несколькими юношами сразу, она сама имела право выбрать среди них супруга[3]. Но все эти вынужденные браки не одобрялись раввинами.

До самого недавнего времени девушек в еврейских семьях тщательно скрывали от глаз мужчин; их держали во внутренних комнатах, тогда как замужние женщины имели доступ в прихожую и во двор. Поучительным примером служили дочери одного багдадского раввина, жившего в XII в.: они помогали отцу проводить занятия, но при этом одна говорила из окошка под потолком, другая — из-за занавески, чтобы ученики не могли их увидеть; даже их голоса могли взволновать молодых людей. Девушки, особенно в набожных семьях, выходили из дому только по большим праздникам и непременно в сопровождении кого-то из взрослых членов семьи. Чтобы меньше привлекать внимание, они зимой и летом одевались в черное с головы до пят, а лицо прятали под покрывалом, придерживая его правой рукой (древнееврейские врачи утверждали, что от этого у них сильнее развивалась правая грудь)[4]. Только в XVIII в. в Европе еврейские девушки начали выходить на улицу с открытыми лицами.

Если юная еврейка все же оказывалась обольщенной, что было исключительным случаем, она жила в постоянном страхе перед разоблачением. На Востоке в такой ситуации девушка, боясь, что муж узнает ее тайну, принимала ислам, чтобы выйти замуж за мусульманина[5], — так же, как в наши дни юные израильтянки, потерявшие невинность до брака, предпочитают супруга-христианина, надеясь, что для него девственность не играет столь важной роли. Еще совсем недавно в Ираке брат — хранитель чести еврейской семьи — мог убить незамужнюю беременную сестру[6].

В наше время условия жизни евреев — даже в набожных семьях — сильно изменились. Почти везде мальчики и девочки вместе растут и созревают, что было бы немыслимо прежде. Лишь на Востоке еще существует раздельное обучение; в других местах даже в религиозных учебных заведениях мальчики и девочки учатся совместно; практически одинаковая и довольно смелая одежда, снятие многих религиозных запретов, свобода нравов уменьшили дистанцию между юношами и девушками. Отец-патриарх и властная мать ныне не более чем картинки из далекого прошлого.

Если девушка из еврейской семьи, жившей в Америке, после появления на фармацевтическом рынке контрацептивов изъявляла желание принимать таблетки, родители бурно негодовали и тут же тащили ее к психоаналитику, чтобы тот «вылечил» ее от «передовых взглядов». Теперь же сексуальная революция сделала свое дело. Еврейские матери наблюдают и поощряют романы своих дочерей, а порой даже оттягивают брак, чтобы связи длились подольше[7]. В США многочисленные книги, газетные статьи, фильмы отразили новые нравы дочерей Израиля. Писательница Гейл Парент обрисовала их жизнь в американских университетах: девушки ведут себя очень независимо, причем их сексуальные партнеры, как правило, тоже евреи[8]. Это является некоторым утешением для матерей; одна из них, как пишет газета «Трибюн Жюив», обронила со вздохом: «Слава Богу, он хоть еврей»[9]. Большинство таких студенток, свободно распоряжающихся своим телом, после нескольких романов находят супруга-единоверца, обладающего достаточно широкими взглядами, чтобы не упрекать жену за богатое любовное прошлое.

В былые времена евреи вступали в брак очень рано; это объяснялось тем, что в юном, почти подростковом возрасте еще не возникает искушения самим выбирать супругов. Кроме того, девушка, едва выросшая из детских платьиц, проявляла больше покорности, входя в семью супруга. Юноше предписывалось жениться не позднее 18 лет; если в 20 он еще не был женат, то давление его семьи становилось невыносимым. В виде исключения молодому человеку, особенно прилежному в изучении Священного Писания, не рекомендовали жениться, дабы не отвлекаться от занятий, но при этом делалась оговорка: его «дурные инстинкты не должны проявляться слишком сильно»[10]. На Востоке вплоть до конца XIX в. еврейских девочек выдавали замуж в 12–13 лет, иногда даже в 11. В Ираке до 1948 г., когда на этот обычай был наложен запрет, замуж выдавали 8-летних девочек. В Курдистане девочка должна была стать супругой, как только у нее начинались менструации[11]. В алжирских семьях 16-летних девушек считали перезревшими и буквально осаждали уговорами выйти замуж; когда на стол подавалась курица, девушке непременно давали крылышко — «чтобы поскорее улетела к супругу»[12]. Евреи, изгнанные в 1492 г. из Испании, боясь, что их род угаснет, рано женили своих детей[13]. Ныне евреи вступают в брак примерно в том же возрасте, что и представители других народов, среди которых они живут. В США в 60-х гг. евреи женились даже позже, чем остальные американцы[14].

В прошлом родители указывали своим детям, с кем те должны вступать в брак; дети обязаны были повиноваться: родительское слово в данном случае было словом Божьим. Через 40 дней после рождения ребенка глас Божий возвещал родителям имя будущего супруга или супруги[15]. В наши дни семья больше не указывает детям, но навязывает свое мнение в этом вопросе значительно чаще, чем у не-евреев. Ф.Рот в романе «Портной и его комплекс» рассказывает, как матери поджидали сыновей после Второй мировой войны, чтобы немедленно порекомендовать им «очень хороших девушек». Еврейские газеты публикуют брачные объявления, многие из которых помещаются родителями, как если бы они оставались необходимыми посредниками, особенно если речь идет о девушках. Еврейские родители во все века мечтали о набожном и образованном зяте. Хрупкий, слабый, анемичный, сутулый от долгого сидения над книгами юноша был вплоть до прошлого столетия идеалом сына Иакова: «Слабые руки и сильная голова». Такой юноша должен был решительно отказываться от брака с дочерью невежды и продать, если нужно, все, что у него было, дабы жениться на дочери ученого человека[16]. Один раввин советовал: «Не гляди на красоту девушки, посмотри, набожна ли ее семья»[17].