У древних евреев браки заключались, как правило, между родственниками[18]. Эта традиция до наших дней сохранилась в еврейских общинах; в силу их замкнутости выбор всегда был ограничен, а сын родственников или ближайших соседей, из хорошо знакомой семьи и выросший на глазах, внушал большие надежды и избавлял родителей от многих неприятных сюрпризов в будущем.

В наши дни условия выбора супругов, разумеется, сильно изменились, однако кое-что из прошлого сохраняется. Так, несколько лет назад Верховный раввин Великобритании разъяснял, какими умственными и нравственными качествами должен обладать жених; невежду, по его словам, следовало немедленно отвергнуть[19]. Американские писатели, говоря о семье у евреев, подчеркивали, что хороший университетский диплом — лучший способ быстро и с обоюдного согласия заключить брак. Но сегодня молодые люди, которые сами выбирают будущего спутника жизни, хотят еще многого другого. Кино, телевидение, иллюстрированные журналы создают у них образ супруга или супруги, наделенных известным обаянием. Девушки мечтают о муже, созданном по образу и подобию Марка Спитца или Энрико Масиаса. И все же внешность не играет для еврейского жениха первостепенной роли. В брачных объявлениях, как и в объявлениях о поисках друга (а таких сегодня очень много в большинстве еврейских газет), мужчины и женщины гораздо реже, чем не-евреи, просят выслать фотографию, зато чаще спрашивают номер телефона, должно быть, для того, чтобы составить мнение о корреспонденте при личной встрече.

Эндогамия, хотя и в значительно меньшей степени, все еще сохраняется среди иудеев во многих странах. Евреи, уехавшие далеко от родных мест (в частности, из Марокко), нередко возвращаются в свои города, чтобы жениться там[20]. В некоторых еврейских общинах сохраняются и различные виды брачного остракизма, что благоприятствует эндогамии; так, ашкеназы (евреи из Германии и Центральной Европы) не вступают в брак с сефардами (евреями из Испании и с Ближнего Востока). Еще в начале 60-х гг. в Бельвиле бытовали стойкие предрассудки, с которыми сталкивались сефарды и ашкеназы, желающие вступить в брак друг с другом. Однако весьма скоро последовала «оттепель»: в 1966–1967 гг. 43 % североафриканских евреев, вступивших в брак во Франции, женились на ашкеназах — процент более высокий, чем в Израиле[21].

У древних евреев обручение служило поводом для церемонии не менее пышной, чем свадьба. Как правило, обручение праздновалось за несколько месяцев до свадьбы[22]. Исключение составляли вдовцы и вдовы, обручавшиеся всего за месяц до свадьбы. Видимо, предполагалось, что им привычнее идея брачных уз или же что они стосковались по супружеству и им не терпится вступить в новый брак. На церемонии обручения подписывался контракт, так же, как и при заключении брака; если одна из сторон расторгала его, другая сторона имела право на компенсацию. Молодые объявлялись женихом и невестой и обязаны были хранить верность друг другу; измена приравнивалась к адюльтеру и сурово наказывалась.

Столь долгий промежуток между обручением и свадьбой позволял будущим супругам, которые до этого никогда не виделись или же были едва знакомы, узнать друг друга и сблизиться. Но встречались жених и невеста, как правило, в присутствии кого-нибудь из старших[23]. За восемь дней до свадьбы девушка получала от будущей свекрови ручные и кожные браслеты, которые символизировали ожидавшие ее цепи супружества. Хотя обручение и связывало молодых людей нерасторжимыми узами, оно, однако, не давало права на интимную близость. Близкие отношения до освящения брака церковью, разумеется, не одобрялись раввинами, хотя и не были наказуемы. Отметим, что в некоторых общинах они даже были нормой[24]. Так, в средние века на Сицилии и в Южной Италии большинство невест, далеко опережая свою эпоху, выходили замуж уже беременными[25].

Еще сегодня в старозаветных еврейских семьях в США церемония обручения проводится за несколько недель до свадьбы. Родители составляют договор; затем у ног жениха и невесты разбивают тарелку для сбора пожертвований (во время брачной церемонии таким же образом будет разбит стакан)[26].

В наши дни интимные отношения между женихом и невестой у евреев стали столь же обычным делом, как и у не-евреев. В Италии, например, по данным опроса доктора Сабателло, 40 % женатых евреев признались, что имели половые сношения с будущими супругами, а 20 % женщин выходили замуж беременными[27]. Если этот факт бывает уже невозможно скрыть, некоторые раввины отказываются совершать брачный обряд. В январе 1965 г. одна еврейка из Балтимора написала в научный журнал по проблемам сексологии о том, как раввин, узнав о ее связи с будущим мужем, потребовал для брака медицинское свидетельство, что она не беременна[28].

В наши дни, как и в далеком прошлом, набожный жених в один из дней, предшествующих свадьбе, — как правило, в субботу, — отправляется в синагогу, где читает наизусть Тору и получает такие же благословения, как и в день первого причастия в 13 лет. Случается, что его сопровождает невеста, и тогда присутствующие в синагоге женщины осыпают молодую чету орехами и изюмом (это древние символы плодородия). Жених и невеста могут также пойти на кладбище, чтобы прочесть поминальную молитву на могиле одного из усопших родственников, однако раввины не рекомендуют следовать этому обычаю, считая его плохо совместимым с грядущим исключительно радостным событием[29].

Благочестивые дела предваряют свадебную церемонию. Жених и невеста вместе читают Священное Писание, а у ашкеназов даже постятся, чтобы очиститься от грехов, в которых они должны покаяться. Невеста вступает в брак как минимум через 7 дней после менструации, приняв очистительную ванну. Если после этой процедуры прошло больше 4 дней, а свадьба еще не состоялась, необходима новая ванна. Все еврейки диаспоры строго следуют этому обычаю; во Франции раввин заключает брак только по получении свидетельства общины[30]. Если менструация наступает внезапно во время брачной церемонии, свадьбу тем не менее продолжают, однако затем молодоженам не позволяют оставаться наедине до истечения 7-дневного срока. Новобрачного повсюду сопровождает маленький мальчик, новобрачную — девочка, чтобы не дать им уединиться в укромном месте[31]. В наши дни в развитых странах, чтобы отрегулировать цикл и предотвратить несвоевременную менструацию во время бракосочетания, невеста за два-три месяца до свадьбы начинает принимать гормональные препараты[32].

Брачная церемония совершается внутри синагоги или во дворе, под свадебным балдахином-хупой. Этот балдахин символизирует будущий семейный очаг и одновременно небо: бесчисленные звезды на небосклоне сулят молодой чете многочисленное потомство. В Нью-Йорке, где погода не всегда позволяет совершать брачную церемонию под открытым небом, сразу несколько церемоний проходят в огромном зале, увенчанном куполом. Проделанное в куполе отверстие позволяет видеть кусочек неба, призываемого в свидетели бракосочетания[33].