— Дайте слово сказать, не то!..

Захлебнулась армянская речь. Строй ломается. Арсена хватают, а он бьется о землю, пытаясь вырваться из рук. Его обступают.

— Молчать! — гремит по-немецки. Командир бледен, тяжело дышит. Дрожащая рука — на кобуре.

— Убей меня, командир, прибей как собаку, но дай слово сказать, ведь я человек, человек!..

Рука Ваана сдавливает Арсену горло. Он хрипит, задыхается. Та же рука поднимает Арсена с земли и вталкивает в строй. Арсен покорно ищет свое место.

— Рота, шаа-ом аарш!

Слева от дороги отливает свинцом река. По берегам ее — раскидистые деревья. Вода недвижна. Туман клочьями свисает с деревьев, стелется над рекой, ласкает ее замершее в дреме зеркало. Ваан чувствует крепкий речной запах. «До чего прекрасно все, не будь войны, — думает Ваан, — как красиво!»

В первом ряду шагает самый молодой в роте — девятнадцатилетний Варужан. Рядом с ним связная — Марина. Они беседуют на ходу.

— Разговоры! — обрывает Ваан.

Дорога разбита. Дождевые лужи сделали ее вконец непроходимой, и рота идет, нарушив строй. Туман медленно наползает с реки, окутывает все вокруг. Шагающим сзади бойцам передние не видны. Погода, как говорится, «партизанская», а это значит, что под самым носом ослепшей вражеской авиации и разведки партизаны могут действовать безнаказанно.

— Не растягиваться! — передают по рядам приказ лейтенанта. — Бить по встречным колоннам неожиданно, а там — в лес.

Бойцам понятен смысл приказа. Они знают, чем кончится это для фашистских частей и подразделений.

Вскоре разведчики доносят:

— На подходе рота фашистов. Будут здесь минут через пятнадцать.

— Стой! Встречать врага будем тут! — приказывает лейтенант.

Колонна поравнялась с ними. Звучит резкая команда. Изумленный враг различает в тумане фигуры своих же «немцев». Гремит залп, другой, третий. В ответ раздаются беспорядочные выстрелы, слышатся стоны и проклятия. Лес проглатывает партизан. Растерявшиеся немцы в ужасе расстреливают друг друга, метя в человеческие силуэты в тумане. Пули дырявят, прошивают плотное тело тумана. Только укрывшиеся в лесу партизаны знают, что немцы в бессильной ярости уничтожают друг друга.

Ваан смотрит на часы. Бой на дороге еще продолжается, но шум его постепенно стихает. Лишь изредка перепуганные немцы пускают длинные очереди в пустоту, проклиная злосчастный туман и весь белый свет.

Лес молчит. Безмолвен лес. Медленно движется минутная стрелка. Четыре минуты осталось, три, две — вдалеке слышен перестук колес приближающегося поезда. Еще пятнадцать секунд. Пятнадцать секунд как целая вечность. Поезд мчится навстречу смерти. Вот-вот рванет…

Дико кричит агонизирующий состав, и снова все затихает.

— Отлично поработали, — думает вслух Ваан.

— Да, — обнимает его Авагян.

— Перекур? — ждет приказа старшина.

— Да, — отвечает Ваан.

Еще не кончили перекур, как налетел ветер, прошумел лесом, разметал туман. С деревьев каплет дождевая вода. И вдруг, откуда ни возьмись, открывает глаза на мир истосковавшееся по нему солнце. Ваан смотрит на небо, улыбается:

— Здравствуй!

… Ваану шел пятый год, когда отцу предложили место техника на метеостанции в горах. Семья переехала в село Антарасар. Техник Микаел Чобанян представил документ, удостоверяющий его личность, и неофициальное отношение от республиканского бюро погоды с просьбой к местным властям обеспечить служащего метеостанции жильем и всем необходимым.

— Откуда ж я тебе дом возьму, откуда? Понаписали — обеспечить…

— Я нашел уже, только дайте его мне, — ответил Чобанян. — Домик лесника у самой станции пустует, я был там, смотрел.

— Развалюха-то? Да он у нас уже давно списан, этот домишко…

— А это на что? — сказал он и протянул пару здоровых рук.

«Парень что надо, — подумал о Чобаняне председатель. — Другой бы меньше чем директором школы сюда не согласился, и дали б, а этот приехал погодой заниматься. Пускай остается, подсобим».

Спустя несколько месяцев развалюха лесника была подлатана, подновлена. Кто восстановил ее — узнали, когда техник двух ягнят да нескольких кур покупал.

— Хозяйство завожу, — улыбнулся он, отсчитывая деньги.

— Так это ты в порядок дом привел?

— Я.

— Ну молодец, молодец! — воздали ему должное сельчане.

Ваан рос у леса за пазухой, на берегу реки. И навсегда запомнилось ему детство, не очень-то сытое. А тут еще удалось ему как-то вырвать из пенной пасти горной реки младшую дочь председателя. Она шла по берегу, собирала фиалки, сорвалась и упала в воду. Жарким током крови отдалось прикосновение девичьей груди… Так скоротечно промелькнула юность. Потом умерла мать. Ваан вернулся с кладбища повзрослевшим: с лица его будто кто-то сдунул беспечность.

Он учился и работал в колхозе. По утрам отмахивал три-четыре километра до села, вечером столько же назад. А лето, укоротившее до предела ночь, уводило в прохладу яйлагов [5], в горы.

Уже учась на филологическом факультете в Ереване, он на каникулы всегда возвращался в село. Отец стал стар. Усталыми и растерянными от одиночества глазами смотрел он на сына.

— Женился бы, сынок!..

— Не влюбился еще, отец! — отшучивался тот.

— Помру, не повидав внуков.

Ваан отмалчивался. Какая-то неотвязная тревога бередила душу, кружила в крови и так же внезапно угасала.

Отец и сын жили словно сироты. Для одного жизнь была покойной женой, для другого — покойной матерью. Дом уподобился храму без святыни.

Бесконечно длинная дорога привела Ваана к западным границам страны. Пограничное село, рядом застава. Здесь ему предстояло пройти службу. А по земле шел уже 1941 год…

Июнь не наступил, он объявился нежданно-негаданно: грозовыми ливнями, пограничными инцидентами.

Немецкие самолеты безнаказанно нарушали границу. По ту сторону день и ночь урчали моторы фашистских танков и самоходных орудий. А однажды среди бела дня немцы на моторной лодке выкрали купавшегося пограничника. Переговоры успеха не имели. Судьба пограничника так и осталась неизвестной: 22-го началась война.

На рассвете артиллерия противника прицельным огнем разнесла погранзаставу. Бойцы заняли оборону у реки.

Бой закончился, когда вышли патроны. Оставшиеся в живых отступить не пожелали: бросились в реку — под пули. Ваан поплыл вниз; плыл, пока силы не оставили его.

Не успел он выйти на берег, как выросли, словно из-под земли, немецкие автоматчики. Первый немец, не успев опомниться, полетел на землю, но в ту же секунду Ваан почувствовал, как обожгло голову. Глаза будто выскочили из орбит и, удаляясь, стали множиться, пока не превратились в летящие звезды.

Под веками остались только отсветы огня, а во рту и в горле — приторный вкус крови. Он не чувствовал, как падал. Летел вслед за убегающими молниями и никак не мог догнать их. Потом все потемнело: туман! туман! туман!..

Подобрали его вместе с мертвыми на краю огромной могилы. Люди двигались, как тени. Он застонал.

— Жив, — сказал кто-то по-немецки.

— Прикончь его, — предложил другой.

— Он даже не ранен. Пинали сапогами.

— Все равно, кончай!..

И снова потерял сознание.

Очнулся уже в госпитале. Перед глазами плыл черный дым. От шумящей боли ныла голова. На лбу ощутил холод примочки, ледяную свежесть. И — впервые — легкость в теле. Предметы постепенно обретали очертания. Он заметил беспокойный, вопрошающий взгляд медсестры.

— Очнулся, горемычный?

Ваан задвигал губами, но слов не было слышно. Девушка приветливо улыбнулась.

— Наташей меня зовут, братик, я своя, ваша, понимаешь?!

«Чужой ты и не могла быть», — сказал взгляд Ваана. На полу рядом с ним лежали вповалку раненые бойцы, умирали медленно. Единственным утешением оставалась Наташа со слезами для умерших и добрым сердцем сестры для живых.

Раненые военнопленные не разговаривали. Сил не было, да и о чем было говорить. «Все полетело вверх тормашками. Враг оказался сильнее, чем ожидали, следовательно, наши — слабее, чем предполагали». Мысль эта ржавчиной разъедала душу каждого. «Почему? Почему? Почему?» — стучало в голове у Ваана. «Ну хорошо, они лучше вооружены», — слышал он внутренний голос. «А дальше?» — пытал все тот же голос. «Врасплох застали», — успокаивал он себя. «Ну и что?» — негодовал он. «Воевать они больно опытные…»