– Ребята, так как мы снимали вчера мы будем работать целый месяц, согласны?

– А что, нормально поработали, – ответили они мне.

– А что вы скажете, если мы закончим всю работу через неделю?

– Как это?

– Очень просто! У нас идеальные условия – одно помещение, все что надо – все под рукой... И к тому же у нас ведь пьеса!

Для вас прямой смысл снять быстро: бабки, которые вы должны заработать за месяц, можете заработать за неделю!

– Да мы не против, что для этого надо?

– Надо знать текст и как только готов оператор быть на точке. Никаких конъяков и шампанских, потерпите неделю!

Ребята дали добро, за ними подтянулись и наши девушки-актрисы и уже за второй день мы сняли чуть ли не четверть фильма. И, как я и обещал, уже через неделю фильм был снят.

Я думаю, что главным мотором в этом деле был мой нрав: не могу долго ждать результата, хочу получить его как можно быстрей. Да к тому же не люблю никаких проволочек и как человек, изучавший в институте точные науки, сразу вижу, как можно упростить любой процесс, привести его, как любят говорить герои моих фильмов,«к виду, удобному для логариф-мирования».

И все последующие мои фильмы я снимал за 8-12 дней. Есть рекорд и в 6 дней, – «Легкий поцелуй». Об этом я уже писал.

Свой скоростной метод съемки в шутку я назвал «Макдональдс», использовав название только что появившейся в Москве канадской закусочной. У нас, как и в «Макдональдсе», процесс приготовления продукта происходит быстро и четко и результат должен прийтись по вкусу как можно большему количеству людей. В «Макдональдсе» продавец не может вдруг закричать кассирше:

– Мань! Чисбургеры не выбивай! Кончились!

Так и у нас – все должно быть на месте, никаких накладок. Весь процесс четко организован, брак сведен к минимуму, все работники группы взаимозаменяемы.

Со съемок «Импотента» у меня остался фотоснимок: среди девушек кордебалета стоит вся в шелке и страусинных перьях второй режиссер Таня Алексеева с хлопушкой, рядом на деревянной лошадке в блестках ассистент режиссера и моя жена Оксана Шагдар, исполняющая роль певицы. По моей команде «Мотор!» Таня называет номер кадра и отбрасывает хлопушку, в этот момент я щелкаю затвором фотоаппарата и кричу «Фонограмма!», раздается музыка, Оксана начинает петь, а Таня вместе с кордебалетом танцевать. Если все члены группы способны выполнять любую работу, например, записывать звук, ставить свет, гримировать и объявлять номер кадра, а в исключительных случаях петь и танцевать, то ясно, что людей в группе будет немного.

У нас, как правило, не бывает больше 8 человек, тогда как в обычных группах человек 30, не меньше. Чем больше людей, тем труднее ими управлять, тем дольше доходит команда до нужного человека.

При таком методе съемок актеры у нас всегда выглядят свежими, как булочки «Мокдональдса», зачастую они не успевают даже понять, что кадр уже снят.

– Дай сыграть еще один дубль! – просят у меня иногда актеры и в большинстве случаев я им отказываю, потому что на опыте убедился в точности формулы: лучшее – враг хорошего!

К сожалению монтаж, озвучание и тонировка у меня занимают намного больше времени, но все равно не больше 3-х месяцев. Именно в монтаже и тонировке отснятый материал приобретает все недостающие компоненты и становится фильмом.

Вот, вкратце, суть моего скоростного метода съемки.

Так вот, воодушевленный успехом «Дам» я написал сценарий «Бабника», который сразу же предложил «Форе», уверенный, что «Фора» захочет повторить материальный успех «Дам» и не откажется от явного хита. Чего стоит одно только название! Но «Фору» сценарий не заинтересовал, новый руководитель студии прочитал его и остался равнодушен. А снял свой первый фильм в «Форе» я благодаря тогдашнему руководителю Рудику Фрунтову, талантливому кинорежиссеру, интересному человеку, но, к сожалению, любящему выпить и потому частенько находящемуся в неконтактном состоянии, почти что в Зазеркалье. Он первым в СССР «пробил» кинокооператив, назвал его «Фора» и понимая, что надо снять первый фильм недорого и в то же время «кассово», остановился на моем сценарии «За прекрасных дам!». Его даже не испугало, что у меня было к сценарию условие: я сам снимаю свой сценарий. Он решил рискнуть и прислал мне в Пицунду, где я тогда отдыхал с семьей телеграмму – «Приезжай срочно на запуск фильма». За что Рудику я очень бюлагодарен. Став руководителем первой кооперативной студии в стране Рудик стал пить более дорогие напитки и в лучших условиях, чем раньше, а в перерывах приезжал на студию и устраивал остальным работникам промывание мозгов: читал им, взрослым людям, нотации, не терпел никаких возражений, усмирял непокорных и делал профилактический «втык» послушным. Я пару раз заглядывал в минуты таких «проработок» в «Фору» и у меня в памяти остались понурые головы сотрудников (сейчас они почти все имеют «Ники» как лучшие отечественные продюссеры), с видом нашкодивших мальчишек выслушивающих оскорбительные по тону и смыслу речи Фрунтова. И в какой-то момент на корабле произошел бунт, Фрунтова восставшие матросы отстранили от дел и сами возглавили «Фору». И, как ни странно, Фрунтов ни на кого не обиделся, даже, как мне кажется, почувствовал облегчение от того, что его детище, под названием «Фора» уплыло в чужие руки. Пить он стал чуть меньше и вскоре стал снимать фильмы – «Дураки умирают по пятницам», «Тревожное воскресенье!», «Все то, о чем мы так долго мечтали» – как видите, все фильмы у него – хиты.. Надеюсь, что снимет еще много зрительских фильмов. Во всяком случае я ему этого желаю.

Мне кажется, что в нашем кино до сих пор очень мало людей, умеющих почувствовать и распознать хит (а особенно в комедии!) в зародыше, а те, которые на виду и вроде успешно работают, в основном люди хваткие, но бесталанные и к тому же они ничем не рискуют, снимая убыточные фильмы: деньги, которые они вкладывают в фильмы или бюджетные или неподотчетные. А «нюх на хит» – это, увы, дано не каждому. Это – тоже талант, а иногда даже решающий в кино. К тому же, у многих редакторов и режиссеров за годы советской власти выработался некий стереотип того, каким должно быть наше кино и, если предложенный материал не укладывался в эти, как теперь это принято называть, «совковые» рамки, то сценарий отвергался. «Совковые» фильмы – это те бесмысленные, без вкуса и запаха, ничего не имеющие общего с реальной жизнью фильмы, которые массовым потоком штамповались на киностудиях страны и были (а это заметно, когда их сейчас показывают иногда по телевизору в дневное время) как две капли воды похожи друг на друга. Были фильмы чуть лучше, были чуть похуже, но в массе это была вымученная, высосанная из пальца тягучая серятина. Даже композиторы писали для таких фильмов почти одинаковую музыку.

Смею высказать предположение, что сценарии, выбивающиеся по тематике и своим качествам из общего потока всегда и везде имеют трудную судьбу. Сошлюсь, в качестве примера, на свой опыт.

По моим сценариям снимались фильмы, некоторые режиссеры видели в них что-то привлекательное, но конечный результат был плачевным. «Встретимся у фонтана», «Путешествие будет приятным»,» «Куда он денется?!» «Если б я был начальником» и др., – это фильмы, снятые по моим сценариям. Каким-то неуловимым образом – из-за неправильного выбора актеров, смещения акцентов, следовния указаниям редакторов, дописок, введения новых сцен – сценарии мои превращались в фильмы, ничем не отличающиеся от остальных «совковых» фильмов. Иногда мне удавалось снять свою фамилию с титров, но большей частью фамилия моя оставалась и я испытываю жуткий стыд, когда эти фильмы показывают днем по ТВ.

«Витя Глушаков – друг апачей», «Самая обоятельная и привлекательная», «Где находится Нофелет?» – сценарии этих фильмов главные редакторы многих кинообъединений отвергали сразу или предлагали изменения, в корне меняющие их суть.

На «Витю Глушакова» я получил ответ от сценарно-редакционной коллегии «Ленфильма», который убивал все надежды на возможную экранизацию сценария: «Дружба школьника с алкоголиком не может быть в нашем обществе темой для кинокомедии». Что-то в этом роде. И я махнул рукой на этот сценарий, практически забыл о нем, если б не Геральд Бежанов. Тут я вынужден уйти от темы «трудная судьба хита» и сказать пару слов о Бежанове.