— Мадам, неужели вы не желаете узнать, кто этот ваш тайный враг?

Я покачала головой:

— Мне приятнее не знать, кто так сильно ненавидит меня.

Я заметила, что мсье Кампан не был согласен с этим, и подумала, что нам все же следовало попытаться обнаружить наших врагов. Однако моя нелюбовь к неприятностям взяла верх, и я распорядилась, чтобы об этом случае забыли.

Возможно, это была еще одна моя ошибка. Быть может, если бы я провела расследование, которое, по мнению мсье Кампана, было необходимо, я обнаружила бы, что мои враги живут рядом со мной.

Вскоре я забыла о кольце. Было столько всяких забавных событий, которые гораздо больше занимали меня! Мы с королем должны были поехать в Париж, где мне предстояло совершить обряд очистительной молитвы родильницы. В тот день сто бедных девушек должны были выйти замуж, и всем им я дала приданое. Когда я приехала в церковь, они уже собрались там. У всех у них волосы были завиты и выглядели крайне неестественно. Они были обвенчаны в соборе Парижской богоматери. Мы прибыли туда в карете короля. Впереди нас ехали трубачи и возвещали о нашем приближении. Нас сопровождали двадцать четыре лакея в сверкающих королевских ливреях и шесть пажей, ехавших верхом. К двери кареты подошел prevot[88] и произнес речь, на которую король ответил.

Процессия двинулась в путь по улицам Парижа. На улице Сент-Оноре, на балконе, Роза Бертен выстроила в ряд своих помощниц и сама встала во главе их. Все они сделали нам изящные реверансы, когда мы проезжали мимо. Из собора Парижской богоматери мы направились в Сент-Женевьев и на площадь Людовика XV. Хотя многие люди вышли на улицу, чтобы посмотреть на нас, мы почти не слышали приветствий.

Я была в смущении. Что им было нужно? Для них устроили фейерверк, буфеты с холодным мясом и вином. Были освобождены некоторые заключенные. Невестам мы дали приданое. Я родила первого из так называемых «детей Франции». Чего же им не хватало? Почему они оказывали нам такой холодный прием? Откуда эти угрюмые взгляды?

Когда мы вернулись во дворец, я позвала Мерси и рассказала ему о приеме, который нам оказали.

Он кивнул с серьезным видом. Разумеется, он уже знал об этом.

Мерси сказал:

— Они наслышаны о вашей любви к роскоши и удовольствиям. О вас ходило множество скандальных историй. Не проходило ни одного дня, чтобы не появлялась новая песенка или стишок. Причина этого — ваше легкомыслие, ваша расточительность. Сейчас — военное время, а вы думаете только о своих развлечениях. Вот почему люди настроены против вас.

Я была обижена и немного испугана. Так тревожно было ехать по этим улицам, заполненным молчаливой толпой!

— Я стану другой! — твердо пообещала я. — Оставлю все эти развлечения, которые подрывают мою репутацию. Ведь я теперь мать…

Я говорила искренне и действительно хотела этого.

Матушка написала мне из Вены, что она счастлива, что я благополучно перенесла роды и что моя дочь здорова.

«Но у вас должен быть дофин! — писала она. — Нам нужен дофин, наследник престола!»

Я и в самом деле слишком легкомысленна, как говорил мой брат Иосиф. Случай с кольцом не насторожил меня, не заставил задуматься о том, что рядом со мной находились враги, для которых было важно, чтобы я стала бесплодной. И потом эти увеличение налогов и тяжелая жизнь для простого народа. Когда люди слышали рассказы о расточительности королевы и видели реальные доказательства этого своими собственными глазами, то чувствовали себя обиженными. Нет, это еще слишком мягко сказано. Они испытывали смертельную ненависть и обвиняли меня в своей бедности, меня, глупую маленькую королеву, которая не думала ни о чем, кроме танцев, покупки нарядов и драгоценностей. Король демонстрировал сотни примеров своей заботы о бедных. Он даже одевался более скромно, чем большинство придворных щеголей. Но он был очарован мною и уступал мне, как всякий любящий муж уступает своей прелестной жене. Они почему-то думали, что моя увлеченность развлечениями и безразличие к их нуждам являлись причиной высокой цены на хлеб. Кроме всего прочего, я была иностранкой.

Они стали называть меня «австрийкой». Какое право имею я, иностранка и к тому же австрийка, приезжать во Францию и брать на себя смелость управлять французами, думали они.

Целая лавина пасквилей обрушилась на Париж. Каждый из моих необдуманных поступков подавался как пример расточительности, безразличия к народу и, главное, моего бесстыдства. Стоило мне только сказать слово какому-нибудь мужчине, как это уже означало, что он мой любовник. Стоило мне улыбнуться какой-нибудь женщине — значит, я состою с ней в противоестественных отношениях.

Все это мне было известно. Я не могла не знать об этом, но старалась не обращать на это внимания, как, впрочем и на все прочие предостережения, которые получала на протяжении всей своей жизни.

Казалось, у меня был дар наживать врагов и выбирать именно таких друзей, которые только и доставляли мне что новые неприятности. Я оправдывала себя, говоря, что я — обычная женщина, которой досталась необычная роль, играть которую она неспособна. Возможно, мне просто не хватало сосредоточенности, чтобы играть эту роль, потому что если бы я была серьезной, если бы я прислушивалась к предостережениям своих истинных друзей — короля, моей матушки, Мерси, Вермона и моей дорогой Кампан — то даже в то время могла бы еще измениться. Да, уверена, тогда у меня еще было время. Я находилась, если так можно выразиться, на склоне и уже начала весело скатываться вниз, но еще не началось то безоглядное стремительное движение, когда меня уже невозможно было остановить.

Возможно, если бы мой муж был другим… Но я не должна обвинять его во всем. Его образованием пренебрегали. Его никогда не учили тонкостям искусства управления государством. Я часто вспоминаю о том, что когда он впервые узнал, что стал королем, то воскликнул: «Но ведь они же ничему не научили меня!» А его дедушка, Людовик XV, чувствуя, что его собственный конец уже недалек, заметил: «Я разбираюсь в работе этой государственной машины, но не представляю, что произойдет с ней, когда меня не станет, и как Берри будет выходить из положения». Мой бедный муж был так добр и в то же время совершенно неспособен управлять страной, за исключением тех редких моментов, когда он отбрасывал прочь чувство неуверенности в себе — в эти моменты он бы прекрасен!