«Франция с лицом Австрии, унизившаяся до того, чтобы прикрывать себя тряпкой».

В мае 1785 года ко мне пришла великая радость. Я родила моего второго сына. Роды сопровождались такими же церемониями, как и при рождении маленького дофина. Мой муж заявил, что никогда больше не допустит, чтобы я подверглась такой опасности, с которой я столкнулась, когда родилась моя дочь.

Луи сам подошел к моей кровати и взволнованно объявил:

— У нас родился еще один мальчик!

К моей кровати приблизилась моя дорогая Габриелла, неся на руках ребенка.

Я настояла на том, чтобы мне дали подержать его. Мальчик… чудесный мальчик! Я плакала. Король тоже плакал. Все вокруг плакали от радости.

Мой муж приказал, чтобы в Париж отправили донесение с сообщением об этом событии. Моего маленького сына, как и его старшего брата, крестил в соборе Парижской богоматери кардинал Роган. Его назвали Луи-Шарль. Отслужили благодарственный молебен. Слышались звон колоколов и звуки ружейного салюта.

Четыре дня и четыре ночи продолжались празднества в Версале.

Я была так счастлива! Мои мечты стали реальностью. У меня было два сына и дочь. Я часто склонялась над новорожденным, лежащим в своей прекрасной колыбельке.

— Ты будешь счастлив, мой дорогой! — говорила я ему.

О, если бы я могла предвидеть, какие страдания я принесу этому несчастному ребенку! Насколько лучше было бы, если бы он вообще никогда не появился на свет!

В то время был один человек, чье имя было у всех на устах. Это был писатель Бомарше. Он написал пьесу под названием «Le Mariage de Figaro»[107]. Она вызвала огромный интерес при дворе и, полагаю, во всей стране. У автора возникли трудности с исполнением пьесы, потому что заместитель начальника полиции, судьи, хранитель печатей и даже, как это ни странно, король решили, что просмотр этой пьесы не принесет пользу стране.

Я подумала, как забавно было бы поставить ее в моем театре в Трианоне. Артуа согласился со мной. Он уже видел себя в роли цирюльника.

Он носился по моим апартаментам, воплощая в жизнь образ плута-цирюльника. Меня ничуть не удивляло, что люди считали, что мы с Артуа были более близкими друзьями, чем того позволяли правила приличия. Действительно, в таких делах, как это, мы были с ним в полной гармонии. Он, как и я, не мог понять, почему нам нельзя играть эту пьесу.

Теперь я, разумеется, понимаю это. Я понимаю, насколько диалог в этой пьесе полон намеков. Я вижу, что Фигаро был задуман, чтобы олицетворять народ, а граф Альмавива — старый режим, шатающуюся аристократическую систему. Почти каждая строка диалога была слишком многозначительна. Это вовсе не была пьеса о графе, для которого совершить прелюбодеяние было так же естественно, как есть или дышать. Это вовсе не было простым перечислением хитростей коварного цирюльника. Это было изображение Франции — бесполезности аристократии и проницательности народа, его растущей осведомленности о том состоянии, в котором находится его страна. Пьеса была задумала для того, чтобы заставить народ искать пути исправления создавшегося положения.

Мне приходят на ум обрывки диалога:

Я была слишком занята своими собственными делами, чтобы полностью осознать, что общество, в котором я живу, вот-вот рассыплется на кусочки. Я не находила в этих высказываниях ничего взрывоопасного. Мне они казались просто чрезвычайно забавными. Но мой муж сразу же заметил опасность.

— Этот человек все подвергает осмеянию — все, что касается правительства и к чему должны относиться с уважением, — говорил он.

— Значит, эта пьеса не будет исполняться? — спросила я, не скрывая своего разочарования.

— Нет, не будет! — ответил мой муж необычно резким для него тоном. — Ты можешь быть уверена в этом!

Бедный Луи! Сейчас я часто думаю о нем. Он понимал многое, чего я не могла понять. Он был умен и мог бы быть хорошим королем. У него была самая большая сила воли на свете. Он был самым добрым и великодушным из всех людей и не искал ничего для себя. У него были министры — Морепа, Тюрго, вместо которого он назначил Некера, которого, в свою очередь, сменил Калонн. Но ни один из этих министров не был достаточно искусным, чтобы благополучно провести нас через разверзшуюся перед нами пропасть, которая к тому же быстро расширялась прямо у нас под ногами. Милый Луи! Он так хотел всем угодить! Но как трудно угодить всем и каждому! А что же делала я? Я стала орудием в руках амбициозных клик и не делала ничего, чтобы помочь своему мужу, который, балансируя между ними и мной, хотел угодить и мне, и своим министрам. Вот в этом-то и заключалось его преступление. Не в жестокости, не в безразличии к страданиям других, не в разврате — нет, ни в одном из этих преступлений, которые, как правило, подрывали монархии и разбивали в пыль опоры, на которых они были возведены. Его преступление заключалось в нерешительности, и в этом ему помогала его ветреная и беспечная жена.

События, связанные с пьесой «Женитьба Фигаро» — вот характерный пример проявления слабости Луи и моего легкомыслия.

Когда постановка «Фигаро» была запрещена, все чрезвычайно заинтересовались этой пьесой. Бомарше заявил, что только маленькие люди боятся маленьких сочинений. Как это было умно с его стороны и как хорошо он понимал человеческую природу! Никто не желал, чтобы его считали «маленьким человеком», и у него всюду появлялись сторонники. Габриелла сообщила мне, что, по мнению ее семьи, пьеса должна быть исполнена. Что же это за общество, где писателям не позволяют высказывать свои мысли? Пусть даже пьеса не будет исполняться, но что могло помешать людям прочесть ее?

«Вы читали «Фигаро»?» Этот вопрос постоянно слышался повсюду. Если вы не читали эту пьесу, если вы немедленно не разражались похвалами в ее адрес, значит, вы «маленький человек». Так сказал мудрый Бомарше.