Он кивнул и снова стал смотреть вниз, на стол. Тогда я поняла, что в действительности он вовсе не испытывает ко мне неприязни. Была какая-то другая причина, по которой он не обращал на меня внимания.
Об этом ужасном происшествии говорили еще довольно долго, считая его еще одним дурным предзнаменованием. Первым, как вы помните, была гроза, испортившая свадебные торжества; потом — клякса, которую я посадила, подписывая бумаги, и, наконец, это ужасное несчастье, когда тысячи парижан пришли, чтобы отпраздновать нашу свадьбу, а вместо этого встретили смерть, принесшую во многие семьи горе и слезы.
Битва слов
Не вмешивайся в политику и не лезь в дела, которые тебя не касаются… Не принимай любые разочарования слишком близко к сердцу… Никогда не будь сварливой. Будь мягкой, но ни в коем случае не будь излишне требовательной. Лаская мужа, проявляй сдержанность. Если ты выкажешь нетерпение, то только навредишь этим.
Не старайся узнать чужие секреты и не будь любопытной… Мне жаль, но я вынуждена сказать тебе: не доверяй никому, даже твоим тетушкам…
Мария Терезия — Марии Антуанетте
Непроявление любезности по отношению к тем людям, которых король избрал в качестве своего окружения, унизительно для них. Все те, кого монарх считает своими доверенными лицами, должны считаться принадлежащими к этому окружению, и никто не должен судить, прав король или нет, поступая так.
Каунитц — Марии Антуанетте
Страх и смущение, которые ты проявляешь, когда речь идет о том, чтобы поговорить с тем, с кем тебе советовали поговорить, — это смешно и наивно… Откуда это волнение из-за одного лишь торопливого слова? Ты позволила поработить себя, чувство долга уже не является для тебя достаточно весомым основанием, чтобы изменить свое поведение…
Мария Терезия — Марии Антуанетте
Надеюсь, Вы будете довольны. Хочу заверить вас в том, что всегда готова принести в жертву свои личные предубеждения, если только от меня не потребуют того, что идет против моей чести.
Мария Антуанетта — Марии Терезии
Шуази
Мадам, моя дорогая матушка!
Не могу выразить, как я тронута великодушием Вашего Величества. Уверяю вас, что, получая каждое ваше столь дорогое для меня письмо, я испытываю сожаление о том, что нахожусь в разлуке с Вами. И, хотя я очень счастлива здесь, все же я совершенно серьезно мечтаю о возвращении домой хотя бы на короткое время, чтобы увидеться с дорогой, бесконечно дорогой мне семьей.
Мы находимся здесь со вчерашнего дня. С часу пополудни, когда мы обедаем, и до часу ночи мы не может вернуться в наши апартаменты, и это очень меня тяготит. После обеда мы играем в карты до шести часов. Потом мы идем в театр, где остаемся до половины десятого, затем ужинаем, после чего снова карты до часу ночи, иногда даже до половины второго. Только вчера король, увидев, как я устала, к моей большой радости, великодушно отпустил меня, и я прекрасно спала до половины одиннадцатого.
Ваше Величество, вы очень добры ко мне, проявляя интерес к моей жизни до такой степени, что даже спрашиваете, как я обычно провожу время, находясь в Версале. Сообщаю вам, что я встаю в десять или в девять часов и, одевшись, читаю молитвы. Потом я завтракаю, после чего иду навестить моих тетушек. У них я обычно встречаю короля. Это продолжается до половины одиннадцатого. В одиннадцать я иду делать прическу. В полдень все собираются в зале, и туда может войти любой человек, занимающий достаточно высокое положение. Я делаю макияж и мою руки прежде всех. Затем мужчины выходят. Дамы остаются, и я одеваюсь перед ними. В двенадцать начинается месса. Когда король находится в Версале, я иду к мессе вместе с ним, с моим мужем и тетушками. Если его нет, я иду с мсье дофином, но всегда в одно и то же время. После мессы мы обедаем вместе. Обед заканчивается в половине второго, так как мы оба едим быстро. Потом я иду к мсье дофину. Если он занят, я возвращаюсь в мои личные апартаменты, читаю, пишу или работаю. Ведь я вышиваю жилет для короля, хотя дело продвигается не слишком быстро. Но я уверяю Вас, что через несколько лет, с Божьей помощью, жилет будет готов. В три часа я иду к тетушкам. В это время там обычно находится и король. В четыре ко мне приходит аббат. С пяти до шести часов я занимаюсь с учителем игры на клавесине или с учителем пения. Вы, должно быть, знаете, что мой муж часто навещает тетушек вместе со мной. С семи до девяти мы играем в карты. Если погода хорошая, я выхожу погулять, и тогда игра в карты проходит в апартаментах у тетушек, а не у меня. В девять — ужин. Если короля нет, тетушки приходят ужинать с нами. Если король присутствует, то мы идем к ним после ужина и ждем короля. Обычно он приходит без четверти одиннадцать. Я ложусь на софу и сплю до его прихода. Если же его приход не ожидается, мы ложимся в одиннадцать спать. Вот так проходит мой день. Я умоляю Вас, моя дорогая матушка, простить меня, если мое письмо — слишком длинное. Но для меня величайшее удовольствие поддерживать таким образом связь с Вашим Величеством. Я прошу прощения также за то, что письмо с кляксами. Мне пришлось писать его в течение двух дней подряд в моей туалетной комнате, так как другого времени в моем распоряжении не было. Может быть, я не отвечаю подробно на все ваши вопросы. Однако я надеюсь, что Ваше Величество примет во внимание, что я, повинуясь Вашему желанию, сожгла ваше письмо. Я заканчиваю свое послание, потому что мне необходимо одеться и идти к королевской мессе. Имею честь быть покорнейшей дочерью Вашего Величества.
Мария Антуанетта
Это письмо, написанное мной в Шуази, одном из королевских дворцов, который мы время от времени посещали, рисует картину однообразия моей жизни в то время. Я думала, что жизнь во Франции будет увлекательной, полной новизны, но на самом деле она оказалась более скучной, чем та, что я вела в Шонбрунне.
В течение тех первых месяцев моей жизни при французском дворе я ужасно тосковала по дому и по матушке. Тем не менее, получая ее письма, я дрожала от страха, не зная, что в них содержится. Тогда я не понимала, до какой степени Мерси вникал во все самые интимные подробности моей жизни. Для меня он всегда был старым и суровым государственным деятелем. Казалось нелепым, что он мог интересоваться тем, что надевала молодая девушка и сколько раз она пересмеивалась с той или иной служанкой. Вот в чем проявилась моя глупость. Я почти не изменилась с того времени, когда еще ребенком возилась со своими собаками в садах Шонбрунна. Я была очень непосредственной и ни о чем не подозревала! Тогда я, к своему несчастью, не понимала того, что дофина Франции, которая однажды станет королевой, — это не столько девушка или женщина, сколько символ, ведь ее действия могли стать причиной как войны, так и мира, а допущенное по легкомыслию безрассудство было в состоянии даже пошатнуть трон. Когда я писала матушке и спрашивала ее, откуда ей известно о моих незначительных и наивных глупостях, она отвечала так: «Мне пропела это одна маленькая птичка». Она никогда не упоминала о том, что этой «маленькой птичкой» был Мерси. Мне, конечно, следовало об этом знать, потому что Мерси, по крайней мере, был моим другом, хотя не очень удобным, и я должна была быть ему за это благодарна.
В то время у меня была еще одна важная проблема, которая омрачала мою жизнь: необычные отношения между мной и моим мужем. Я знала, что при дворе все говорят об этом, некоторые всерьез, но большинство — хихикая и потешаясь. Граф Прованский, которого я никогда не любила, несмотря на то, что его поведение по отношению ко мне было в высшей степени корректным, насколько я знаю, радовался этому. Он не был старшим из братьев, но думал — и многие соглашались с ним, — что был бы лучшим дофином, чем мой муж Луи. Артуа был веселый и занимательный юноша, большой любитель пофлиртовать. Он постоянно смотрел на меня с грустным выражением, за которым, однако, как я подозревала, скрывались недобрые намерения. Мерси всегда намекал, что мне следует быть осторожной с Артуа. Потом еще были тетушки, которые высказывали мимоходом сотни предположений, постоянно пытаясь выяснить, что происходит между «бедным Берри» и мной.
