На латунном столике в холле Нина увидела поднос с остатками обеда.

— Мама!

Девочка повернула ручку и отворила дверь малой столовой. Она хотела спросить у матери, как звали жениха Аделаиды и не приедут ли к ним вскоре ее младшие кузины Мирна и Татьяна — она бы сходила с ними на замерзшую речку покататься на коньках.

— Мама, тот молодой человек, который выпил слишком много сливянки и упал в водопад, — я забыла, как его…

Но мама спала на софе. Доктор велел ей отдыхать как можно больше, вставать около полудня и выходить на короткую прогулку лишь днем. Обычно в это время она уже просыпалась, но за завтраком папа заметил, что сегодня мама чувствует себя особенно усталой. Тишину в комнате нарушало лишь ее ритмичное дыхание да тиканье часов из золоченой бронзы.

Нина подождала, пока глаза привыкнут к полумраку, и прошла на цыпочках в угол, к черному железному сейфу и книжным полкам. Стоящий на сейфе адиантум свешивал стебли вниз с обеих сторон, и Нина нежно провела кончиками пальцев по листьям, прежде чем нагнуться к самой нижней книжной полке, где стояли старые Катины романы. Мама на софе пошевелилась, и Нина замерла, выжидая, пока мамино дыхание вновь не станет глубоким и ровным. Во время этого маленького происшествия она передумала искать книгу: во-первых, не хотела разбудить маму, а во-вторых, по пути к себе в комнату она непременно столкнется с мисс Бренчли, которая может поинтересоваться, что читает ее подопечная.

Дарья пошла проверить зимние запасы овощей, и Нина решила составить ей компанию.

— Кыш! — Экономка швырнула ледышкой в наглого петуха, который зашел в амбар следом за Ниной, но тот не двинулся с места, дерзко глядя на женщину. Дарьины щеки и нос покраснели от частого нагибания к мешкам с картошкой. — Чертово отродье! Ох, попадет он у меня в суп… Эти девчонки тоже хороши — оставили мешки открытыми. Говорила же им снести их в погреб…

По земляному полу покатилась картофелина, и Нина остановила ее ногой.

— Дарья.

— Да?

— А мисс Бренчли когда-нибудь выйдет замуж?

— Нет.

— Потому что она уже слишком стара?

— Потому что не все женщины хотят замуж, Нина Андреевна.

Экономка вышла на дорожку рядом с коптильней, и Нина поспешила за ней, прыгая по обледенелым камням. «Если наступлю мимо камня, пусть меня сожрет медведь!» С камня на камень, с камня на камень. «Мальчик, девочка, мальчик, девочка, МАЛЬЧИК!» Все знали, что папа хочет, чтобы родился мальчик — наследник, будущий хозяин имения; жена садовника нагадала мальчика еще несколько месяцев назад, покрутив яйцо с продетым сквозь него волосом, вынутым из маминого черепахового гребня.

Когда Дарья отперла калитку, с веранды послышался негромкий мамин голос:

— Дарья! Нина! Как освободитесь, приходите в оранжерею.

От оранжереи, когда-то огромной, осталась лишь одна четверть — остальное превратилось в бесполезный остов из пустых рам. Тем не менее бойлер в углу продолжал работать, и все еще оставались четыре стеклянных стены и крыша, достаточно высокая для пальмы, которую вырастили здесь из семечка, привезенного из Африки.

Мама не сидела за столом — она склонилась над высокой клумбой, одной рукой прижимая к животу тяжелую шубу; в другой она вертела какой-то предмет.

— Смотри! — позвала она. На ее ладони лежала плоская розовая ракушка. — Невероятно… как она сюда попала?..

Но это была не первая раковина, найденная в оранжерее: папина мама часто возила детей в Биарриц; возвратившись домой, папа с тетей Леной прятали ракушки и всякие деревяшки, подобранные на пляже, в своих чемоданах, и в конце концов эти реликвии оказывались разбросанными по всему саду. Мама, похоже, забыла об этом и держала облепленную землей раковину с таким видом, будто эта находка была настоящим чудом.

— Раковина, — многозначительно кивнула Нина Дарье. — Мама нашла раковину.

Экономка поставила корзину и нежно погладила раковину вместе с маминой рукой. Может быть, раковина попала сюда вместе с пальмой из самой Африки, сказала она, или же когда-то давным-давно ее уронила какая-нибудь птица, прилетевшая с моря.

Нина вспомнила, что собиралась спросить маму о том молодом человеке.

— Мам, тот…

Но в это мгновение мама вдруг коротко, пронзительно вскрикнула и рухнула Дарье на руки.

— Зови отца! — крикнула экономка Нине. — Беги в дом и скажи, чтоб сию же минуту послали за хозяином и за доктором. Пусть поспешат!..

Папа держал маму за руку, пока мужики тащили ее на козлах по снегу. Мама все повторяла устало:

— Андрей, прости. Прости меня…

Нина заплакала, хоть и убеждала себя, что это глупо: ребенок родится чуть раньше срока, только и всего…

Нет, Нина плакала не поэтому; то, как мама просила прощения, глядя на одного только папу, и ее окровавленное платье, и доброта мужиков, делающих вид, что они ничего не замечают, — вот что надрывало ей сердце. У Нины подогнулись колени, когда она увидела кровь; ее было так много. Но потом она вспомнила, что это нормально, как и те тряпицы. Когда появляется на свет ребенок, всегда много крови. Нина видела, как рождаются котята и телята и как их матери дочиста вылизывают родившихся детенышей.

Остаток дня после того, как маму отнесли в спальню, Нина провела с мисс Бренчли, которая показывала ей знакомые картинки лондонского Тауэра и Биг-Бена из «Иллюстрированной истории Великобритании» и в подробностях описывала церемонию смены караула у Букингемского дворца. Нина почувствовала, что проголодалась, и пошла на кухню попросить пирога, но там горничная, придурковатая Белла, плакала, подтирая сопли рукавом, а кухарка, следившая за кастрюлями с водой на плите, подняла глаза на Нину и сказала, что они заняты и ей лучше вернуться в свою комнату.

Вернувшись к себе, Нина села на кровать, прочитала молитву и открыла роман Джорджа Элиота «Миддлмарч», но не могла сосредоточиться и без конца перечитывала одно и то же предложение. Она жалела, что не взяла какой-нибудь из Катиных романов.

— Нина. — В дверях стояла мисс Бренчли. — Уже очень поздно, попытайся заснуть.

Но Нина была слишком взволнована мыслью о ребенке — ее маленьком братике. Они еще даже не выбрали для него имя.

— Вряд ли у меня получится. Скоро родится ребенок?

Мисс Бренчли подошла поближе, и Нина заметила, что лицо гувернантки совсем подурнело: щеки в пятнах, глаза красные.

— Нина, мне сказали, что я могу там помочь. От тебя тоже потребуется кое-что, а именно — ты должна оставаться здесь. Обещаешь?

К счастью, Нина догадалась вовремя скрестить под книгой пальцы.

— Да.

— Хорошо. Ну, я должна идти. — Внезапно гувернантка наклонилась и поцеловала Нину в лоб. — Храни тебя Господь, дитя. Молись за свою маму.

Нина не могла спуститься в холл к малой столовой так, чтобы ее не увидели. Но можно было прокрасться туда на цыпочках через веранду. Подождав несколько минут после ухода гувернантки, Нина открыла дверь, прошмыгнула через гостиную и вышла на улицу.

Камин в малой столовой сейчас не затоплен, но она принесла в кармане спички, чтобы зажечь свечу. Она выберет книжку и потом помолится о маме и ребенке перед иконой в углу.

В темноте у двери амбара светились огоньки папирос, оттуда доносились мужские голоса. Нина чуть постояла на месте, раздумывая, не вернуться ли за ботинками — тогда можно будет пройти по мерцающему снегу к оранжерее. Иногда они с Катей тайком пробирались туда ночью, воображая, будто они на пляже в Африке — над пальмами носятся светлячки, шумит море… Нина никогда не видела моря, зато Катя теперь видит его в Ницце каждый день.

— Нет!

Кричали в доме. Раздался грохот, будто разбили стекло, потом послышались тяжелые шаги, и испуганная Нина увидела, как кто-то, шатаясь, сбежал по ступенькам в дальнем конце веранды.

— Нет!

Это был папа, в одной рубашке, без пиджака, без пальто.

— Папа! — закричала Нина и бросилась к нему по веранде.