Прочитав репортаж Ромуальда Дудки, я еще раз внимательно присмотрелась к фотографиям, иллюстрирующим текст. Стиль моего коллеги-журналиста меня не восхищал, но следует признать, что его описания оказались точными. Вот снимок на обложке, говорящий о том, что журнал предлагает своим читателям интервью со знаменитым режиссером и его женой, известной актрисой: две пары длинных голубых глаз, глаза женщины и глаза кота. Йоги тоже получил свою долю популярности. Вот что значит — быть собственностью великих людей! И как все подобрано: темный мех кошачьей головки и смолисто-черная грива женских волос, светлая кошачья шерсть и того же цвета купальный халат на нашей славной кинозвезде!
На другой фотографии — Славомир Барс на фоне его виллы в Джежмоли. Высокий, плечистый, немного сутулый мужчина в выцветших джинсах и небрежно накинутой замшевой куртке. Трубка, привычно зажатая в руке с короткими пальцами, дополняет портрет. А за спиной Барса — знаменитый луг с маками и ромашками.
На третьей фотографии виден африканско-мексиканско-индейский салон, часть террасы, кабинета с бабочками и кухни.
Здесь, в салоне, и произошло преступление.
2
Но я еще не рассталась с Ромуальдом Дудко… Дудко или Дудкой? Польские лингвисты утверждают, что фамилии на «о» должны склоняться; несмотря на это, один поэт публично заявил, что сочтет личным оскорблением, если кто-нибудь осмелится склонять его фамилию, кончающуюся на «о». Не знаю, каково мнение коллеги Дудко (или Дудки?) в этом вопросе. Меня очень интересует, почему Хмура тщательно собирал все публикации Ромуальда Дудко, которые тот в то время помещал на страницах журналов.
Следующий документ в розовой папке, обозначенный номером «2» — рецензия Дудко на фильм «Их двое и ничто», напечатанная в журнале, посвященном вопросам культуры. Не вся статья заинтересовала Хмуру, некоторые абзацы он жирно обвел красным карандашом, другие оставил без внимания. Эти-то отмеченные места я и прочла, стараясь понять, что в них так важно было для Хмуры.
«Фильм „Их двое и ничто“, несомненно, является выдающимся этапом развития нашей кинематографии. Это высокохудожественный фильм, затрагивающий глубокие проблемы нашей жизни. Отчужденность, некоммуникабельность разрушают личность, делают невозможным для героев найти какой-либо общий язык…
Незначительный рассказ Иоланты Кордес, лишенный каких-либо достоинств и философской глубины, послуживший сюжетной основой фильма, конечно, не стал бы материалом для создания серьезного произведения, если бы за него не взялся такой талантливый и своеобразный художник, как Славомир Барс. Фильм мало чем обязан своей литературной основе. Уже в сценарии виден размашистый, резкий почерк художника. Фильм может показаться горьким и жестоким, но это совершенно не умаляет его гуманистической направленности, его общечеловеческого звучания, а, наоборот, подчеркивает их…
Режиссер Славомир Барс поднял на новую высоту результат творческих поисков Славомира Барса-сценариста. Зритель получил произведение зрелое в полном смысле этого слова.
Исполнители главных ролей, Божена Норская и Михал Прот, на прекрасном уровне актерского мастерства воплотили в жизнь концепцию режиссера и создали незабываемые образы…»
3
Понятия не имею, зачем все это понадобилось Хмуре и какое отношение имело к расследованию. Но вот третий документ розовой папки вносит некоторую ясность. Ведь эта история имела свое продолжение, не известное широкому читателю.
Итак, копии и оригиналы переписки между кинообъединением «Вихрь» и несчастной, растоптанной рецензентом Дудкой (или Дудко?) Иолантой Кордес, автором рассказа «Их двое и ничто». Все эти листочки сколоты одной скрепкой. Первое письмо датировано 1964 годом, последнее — двумя годами позже. За это время рассказ Иоланты Кордес о несчастной любви совсем юных парня и девушки приобрел форму сценария, стал фильмом и вышел на экраны наших кинотеатров, быстро сошел с них, несмотря на то, что критики захлебывались от восторга: «Барс! Великий Барс!» Кроме того, фильм получил приз на фестивале в Цитроне. Мы послали его на несколько других фестивалей, а потом продали за валюту в Анголу, Пернамбуко и Руанду-Бурунди. Так что корреспонденция, которую тщательно собрал работящий Хмура, оказалась как бы предысторией этого шедевра. Так старательно и неспешно трудился палеонтолог, который на основе отпечатков отдельных костей на каменных обломках воссоздает полный скелет, а то и целого динозавра во всем его великолепии. Вот она, история взлета, надежд, крушения и горького разочарования Иоланты Кордес, писательницы, которая возмечтала о кинематографических лаврах. Историю эту можно прочитать между строк обычной официальной корреспонденции.
Тов. Иоланте Кордес
Варшава, Медзешинъская, 108
Уважаемая пани Кордес,
наше кинообъединение заинтересовалось Вашим рассказом, опубликованным на страницах еженедельника «Современная женщина». Один из наших режиссеров хотел бы начать работу над экранизацией «Их двое и ничто». Поэтому просим Вас связаться с нами с целью подписания договора и предоставления нам трех экземпляров вышеупомянутого рассказа.
С уважением, Тадеуш Фирко
Тов. Иоланте Кордес
Варшава, Медзешинъская, 108
Уважаемая пани Кордес,
посылаем Вам договор на право экранизации рассказа «Их двое и ничто», а также договор на сценарий. В ответ на Ваш телефонный запрос объясняем, что, к сожалению, мы не сможем заплатить Вам за экранизацию больше 6000 злотых, поскольку это Ваш дебют. Договор на написание сценария, как мы и согласовывали с Вами устно, заключается с Вами и режиссером Густавом Нечулло как соавторами сценария. Таким образом, согласно договору гонорар выплачивается поровну: 25 % выплачивается после подписания договора, следующие 25 % — после сдачи сценария, остальное — после запуска сценария в производство. Просим подписать и отослать нам оба договора.
С уважением Тадеуш Фирко
Кинообъединение «Вихрь»
Варшава, Пулавская, 61
Пересылаем киносценарий «Их двое и ничто». Поскольку мы находимся в Закопане, где работаем над сценарием, просим перевести вторую часть гонорара по адресу: Дом творчества работников театра и кино, Закопане.
С уважением, Иоланта Кордес, Густав Нечулло
Кинообъединение «Вихрь»
Варшава, Пулавская, 61
Обращаюсь к вам лично, а также от имени режиссера Густава Нечулло. Представляю исправленный вариант сценария «Их двое и ничто». После четырех дискуссий с художественным руководителем объединения Славомиром Барсом, главным редактором Павлом Бодзячеком и директором Тадеушем Фирко, а также после трехкратного дополнения, сокращения и доработки сценария вариант, который мы предлагаем вашему вниманию, надеемся, является последним и наиболее соответствующим нашим замыслам.
С уважением, Иоланта Кордес
Кинообъединение «Вихрь»
Варшава, Пулавская, 61
Прошло уже полгода с тех пор, как мы с режиссером Густавом Нечулло передали вам киносценарий «Их двое и ничто». До сих пор я не знаю, принят сценарий или отвергнут. Соавтор сценария, Густав Нечулло, к сожалению, находится в длительной заграничной командировке, он снимает научно-популярный фильм на Гавайях. Несколько раз я пыталась встретиться с художественным руководителем объединения, режиссером Барсом, а также директором объединения Фирко, но не могла застать ни того ни другого ни лично, ни по телефону. В секретариате тоже ничего не знают. Убедительно прошу вас сообщить мне о судьбе сценария. Кроме того, уже в третий раз прошу прислать мне копию договора, заключенного со мной, которая согласно закону должна находиться в моем распоряжении.
С уважением, Иоланта Кордес
