— Света? — прочитал Петя, — А меня Петя, — представился и потряс её исписанную руку.

Потом взял ручку и написал на ней — Петя.

Девочка тут же гневно начала тереть ладонь о передник и мычать.

— Давай дружить? — невозмутимо предложил мальчик.

Света подумала немного и написала на другой руке — Давай.

— Тогда пошли в кино сегодня? — настаивал Петя.

Девочка мумукнула ртом и написала на руке — В 6 час. Уродины.

— Уродины? — сначала не понял мальчик, — А, у кинтеатра «Родина»! — засмеялся.

В этот же день без десяти шесть вечера в дутой серебристой курточке и вязаной красной шапке с надписью «Спорт» Петя в волнении выискивал в прохожих девчонках её — Свету. И она подошла, словно снегурочка вся в белом. И улыбнулась.

— Пошли? — кивнула наверх, на афишу «ПиратыXXвека».

— Куда? — спросил Петя, теперь только сообразив, что билеты должен был купить сам. — Я это… сейчас!

И побежал к торцу кинотеатра в кассы. Хорошо, что в кармане был рубль, как раз на два билета по пятьдесят копеек, а то позор перед девчонкой!

А потом, в темноте зала он не удержался и взял её за руку. Она не сопротивлялась.

А потом, провожая по темени домой, обнял и чмокнул в холодные губы. Она поморщилась, вытерла их варежкой и, краснея, побежала домой.

А потом в школе ждали каждый урок, чтобы встретиться на очередной перемене для очередного поцелуя. И каждый вечер этой осени они гуляли в обнимку по золотым аллеям городского парка и целовались, целовались на зависть и негодование взрослых прохожих.

А после — он не появился в школе и классная руководительница, сильно нервничая, сообщила, что мальчик Петя из параллельного класса попал под машину, очень сильно попал под машину, под Камаз. И она, Света, на глазах всего удивлённого класса зарыдала, закрыла заплаканные глаза руками и выбежала в коридор.

А через некоторое время, потому что про них уже все знали, была откомандирована нежелающими идти в больницу ребятами туда, в эту невкусно пахнущую лекарствами и туалетом палату с синими стенами и железной кроватью, на которой лежал он — какой-то другой, худой, с синяками под глазами — Петя.

— Привет, — выдавила она и осмелела — поцеловала его в щёку.

— Привет, — выдавил он, смущаясь и отводя глаза.

— Вот… наш класс собрал тебе… фрукты тут, — подбирая слова, поставила пакет с гостинцами на пол. — А ваш?

— Спасибо, — сказал Петя и через силу улыбнулся. — Нормально, приходят.

— Когда тебя выпишут-то? — нашла она чего спросить, лишь бы не молчать.

— Не знаю, — не знал он.

— Болит? — спросила она, показывая на перевязанный Петин живот с торчащей из него трубкой.

— Да не, — протянул Петя. — Я когда выздоровлю, займусь карате, — вдруг сказал он. — Вон, глянь, — кивнул на столик.

На столике помимо каких-то пузырьков и бинтов лежала фотография восточного вида мужика в белом с задранной ногой. И ещё вертикально нарисованными иероглифами.

— Ийя! — выпалил, тоже поглядев на фотографию Петя. — Кэрри. Я тоже так могу.

— Здорово! — согласилась Света, кивнув головой.

— И ещё с катаной, мечом таким, — хвалился он. Пытаясь понравиться снова. — И ладонью кирпич могу разбить, — махнул рукой, — Я лёжа все приемы проработал, мысленно.

Света кивала, через силу улыбаясь, радуясь, что хоть не молчат, и придумывала уже причину, чтобы уйти.

— Здорово! — опять сказала она, — ну, я пойду, — сказала, так и не найдя причину.

— Чтобы разбить кирпич, одной силы мало, понимаешь, — всё рассказывал он, словно не услышав её. — Нужна уверенность, что разобьёшь, вера нужна. Духовная практика, — говорил Петя о непонятном. Когда веришь, очень сильно, без сомнений, все мысли направляя на эту цель, мысленно как-бы уже разбив. То и в реальности разобьёшь. То всё получится. Вот. И…

Света ещё раз кивнула, встала и медленно пошла к выходу, стараясь дышать неглубоко этим противным воздухом.

— Пока? — спросила она.

— Пока, — разочарованно сказал Петя.

И ушла девочка, быстро дежурно помахав рукой, и натянуто улыбнувшись.

Долгие дни изучения больничного потолка, с представлением на нём поединков карате, идеальных капиталистических мужчин в белых одеждах с неприменными чёрными поясами. Идеальные люди — вот они, не эти бородатые Маркс и Энгельс, не этот маленький слабенький Ленин, не тот создатель Советского Союза на века Сталин, а этот беззвестный япошка с высоко поднятой ногой над всей этой коммунистической пустотой, так явно противно ощущаемой бездвижимым телом, бесконечно денно и нощно бездвижимым телом. Телом, у которого нет свободы, отделяющей человека от животных. Телом, над которым есть дух, заставляющий его изменяться во времени, перемещаться в пространстве.

Через несколько недель Петя начал вставать с кровати, ходить в туалет. Метров пятьдесят по коридору через сестринский пост от стыдной «утки» — в человеческий туалет, где тебя никто не видит — идеальная свобода.

Как-то ночью, проходя с наполненным мочевым пузырём по коридору, он заметил, что сестры, бабы Тани, обычно находившейся, как все сёстры, на своём рабочем месте, нет.

Пройдя до туалета, Петя обнаружил, что туалет почему-то заперт. Пришлось потихоньку идти на первый этаж.

Ступая по порогам вниз, Петя увидел лежащую под лестницей медсестру бабу Таню.

— Баб Тань! — потряс мальчик за плечи старушку.

— У-у, — проворчала та и отмахнулась.

— Вставай — давай! — попытался поднять её Петя.

— Что, мил мой? — не открывая глаза, выдохнула она перегаром, — не приходит девица?

— Нет, — понял Петя, — не приходит.

— Да ты не переживай, Петрух, одна ушла, другая пришла.

— А мне не надо — другая, — сказал мальчик.

— Ну, не надо и не надо, — пробурчала бабушка, — только запомни одно, что всё здесь в этой жизни и девки, и парни — ерунда.

— А что не ерунда? — спросил мальчик.

Баба Таня села, начала потихоньку вставать и встала. Качаясь, она пошла по порогам наверх, остановилась.

— Ты это, не держи злобы на меня. Это война всё. Там ведь знаешь как в лазарете, каждый день столько смертей! Мальчики, мальчики, мёртвые мальчики… И — спирт, и спирт. Вот так держишь его за руку всего в осколках родимого и знаешь, что сейчас он умрёт, не будет его на этом богомерзком свете. А он, милый такой, совсем юный — жить бы да жить, девок брюхатить, делает тебе признание в любви.

Баба Таня сделала несколько шагов и остановилась.

— Не ерунда, Петя — это любовь! — сказала она. — А любовь, Петьк, это жертва, понял? Когда ты делаешь добро другому, когда облегчаешь страдания. Или когда ты воюешь за свою родину, за товарищей своих, не щадя жизни. Вот сидишь в сыром грязном окопе, когда темнотища и холодища и хочется спать, а дурашный комбат орёт: «Мать вашу, вперёд! А не-то сзади свои же расстреляют, на хрен!» И ребятишки бегут и падают, бегут и падают, а ты потом, молодая девка, от страха залудив склёный стакан, сжав свои жемчужные белые зубы, ползёшь к ним, перевязываешь, тащишь назад в окоп. То ли живого, то ли труп. Без конца, без конца… А потом тебе всё это снится апосля войны. Год, десять лет. Постоянно… А, — подняла вверх палец баба Таня. — Глазки, сиськи, письки — не любовь. Так, что ты, умей прощать. Так что, Петя, и меня прости, старую.

— Баб Тань, чего туалет закрыт? — вдруг крикнул сверху лысый дежурный врач и спустился к ним.

— Тык, это… — замялась санитарка, — Там кто-то мимо пола навалил, я и заперла пока.

— Ясно. Фу-у, — отмахнулся от бабы Тани спустивший доктор, — опять?

— Сыно-ок! — пьяно улыбнулась, протянула баба Таня.

— Иди, поспи в мой кабинет. Иди — иди.

Баба Таня ничего не сказала и пошла потихоньку наверх.

Врач, когда санитарка скрылась, спросил Петю грозно, — Ты мужик?

Петя кивнул.

— Настоящий мужик? — опять спросил врач.

— Да, — сказал Петя.

— Тогда ты ничего сейчас не видел…

Петю выписали через несколько месяцев, к новому году. В это время Света ни разу к нему не сходила, на вопросы просто отмалчивалась или говорила, что она здесь — не причём.