Как выяснил этот человек, люди ничего не знали о своём исчезновении, только посмеивались на его вопросы и крутили пальцем у виска. Правда, удивлялись странному летнему явлению — опавшей зелёной листве.

Ах, как был счастлив фонарик, когда заменили в нём новую батарейку! И радостно освещал этим жёлтым светом тёмную улицу, подвал, погреб — всё, что темно.

Но всё в этом мире конечно, рано или поздно заканчивается даже рукотворный свет. Села и у фонаря батарейка. Как недолговечны эти батарейки, печально думал фонарик, лёжа ночью на шифоньере с разрядившейся батарейкой во чреве. И вдруг решил, что батарейки ему и не нужны, что он самодостаточен. Напрягшись, он погнул и сломал свои контакты. И, гордясь тем, что ни от кого не зависит, чтобы люди больше не меняли в нём батарейку, раскачался, упал на пол и закатился под диван.

Но как не пытался фонарик выжать из себя свет разными упражнениями — и катался под диваном, вытягивался во весь рост, даже не отрывая взгляд, смотрел в одну точку на стене, думая её осветить, ничего не выходило — света не было. Так пролежал он несколько дней и ночей без батарейки в пыли и печали, пытаясь впитать в себя и полоску солнечного света и свет луны, но, естественно, ничего у него не выходило.

Люди его нашли и вытащили из-под дивана. Вот они его разобрали, спаяли контакты, чтобы вставить батарейку, но в гордыне своей он сломал железяки во второй раз. В недоумении фонарик восстановили трижды. Но на этот раз он во злобе пять сломал их, а ещё в добавок в лампочке порвал спираль. Тогда уже он стал совсем непригоден.

А батарейка в нём оказалась аккумулятором с подзарядкой. Её зарядили и вставили в новый диодный фонарик, который радостно и смиренно принял её в своё чрево.

И с тех пор, как выбросили сломанный фонарик в помойный бак, история его заканчивается. Посему, и я умолкаю.

Метро. Станция. Лавочка.

Я — книга, ждущая очередного партнёра, дабы сообщить ему то, о чём он догадывался, но не мог сформулировать. Ха! Я — книга! Рождённая, потому что кто-то умер. Дерево? Я живой пример вечного закона мироздания — прежде, чем что-то родилось, должно что-то умереть. Закон сохранения жизни!

Я книга, чтобы рассказать об этом. Руки людские, тепло и мягко шелестящие листы мои. Глаза, следящие за колыханиями строк. Я наслаждаюсь людьми!

Возбуждение страниц моих и мучительное томление без ласковых дланей — моя сущность.

Жизнь. Путешествие. Опыт.

Кто мой автор? Как меня зовут? Чёрное на теле моём — разве я сумею себя прочитать?

Чёрное на белом — грязь. А что делать? Суть божественного мироздания — белые листы, не замусоренные искусством и политикой. Не испачканные людскими глупостями, завёрнутыми в красивые фантики религий, идей, доктрин.

Человек никак не поймёт — ах! — что его существование — возвращение к первозданной абсолютной чистоте, которая у него внутри есть запылённый бриллиант.

— О! Бук Кроссинг! — я слышу женский голос и вижу двух подошедших к лавочке джинсовых девушек.

— Что это? — любопытствует другая.

— Прочитал книгу — оставь другому, — объясняет первая.

И она берёт меня своими макаронными пальчиками и листает и ласкает, всматриваясь в мою буквенную твердь, прижимает нежно к своей груди и я, стареющий экземпляр ощущаю неистовый запах её плоти, этот женско-младенческий букет трепещущих гормонов, от которого не хочется отрываться.

— Фи! — вдруг говорит она, оторвав от груди, — какая чушь, далеко не гламур!

Что ж, мои юные пластмассовые леди, мой формат не подходит к вам, а так хотелось, так хотелось!

И — уходят, сверкая голыми поясницами.

Возможно, тактильное восприятие бумаги навевает человеку сладкое воспоминание о детстве — тело матери, колыбель; возможно, запах книги в букете целлюлозы, как человеческой кожи и краски, как семени навевает людям тягу к сексу — хи! Но главное, эта мистическая тяга к печатному слову, к буквенным символам, возведенная (а, может, опущенная с точки зрения психиатрии) в религию, загоняющая в транс — всё это способствует существованию моему и делает жизнь насыщенной событиями и контактами и вкладывает в неё смысл. Да! Это секс! Да это больше, чем секс. Когда столько партнеров, столько любовников! Руки, руки, колени и — глаза. Эти любвеобильные глаза щекочут твои строчки, и ты слышишь трепетное дыхание, стук сердца. Что может быть прекрасней! Вечный праздник.

Только вот одно немного печалит — старость. Возраст книг, это не возраст женщин. Наоборот, как старое вино она со временем набирает крепость истины и цену. Цену в рублях.

Они вон — эти священные книги, аки золото. Пылинки с них сдувают, под колпак кладут, благовониями окуривают — берегут. Вот жизнь! И никогда, никогда их не выкинут в мусорку, не изорвут. Хотя… Есть опасность-то. От других почитателей других священных книг.

Периодичность. Цикл. Маятник.

Всё в этом мире периодично. Грохот электрички московского метрополитена заполняется тишиной, тишина замещается грохотом.

Подходят, подходят. Двое молодых людей в очках с сумками за плечами. Ага! Берёт, садится — ва! — раскрывает. Читай! Возьми меня! Весь мир орёт — возьми меня, меня, меня!

— Ха! Ха! — смеются, перелистывая мои истины.

— Старые утопии, — говорит один парень. — Сколько можно засорять мозги! Наука всему мена, материализм. Человек должен быть свободен! — подкидывает меня, что я, перевернувшись в воздухе, падаю в пыль, и — уходят дожидаться электричку.

И сквозь приближающийся грохот я слышу их разговор:

— Почему Америка внедряет спорную в положительном плане демократию? — спрашивает один.

— Потому что это комплекс президентов, пришедших к власти только на четыре года. Комплекс неполноценности по отношению к более длительным режимам правления. Проще говоря — зависть, — соглашается с ним другой.

— Это изначально экспансионная страна, — говорит первый.

— Почему? А, индейцы? — спорит второй.

— Индейцы, дикий Запад, дальше весь мир, — отвечает ему первый.

Опять политика, власть — надоело! Какой обман — власть. Да! Человек рожден свободным. Но не от себя самого.

Долг. Жертвоприношение. Боль.

Отдать себя, плоть свою людям ради просвещения, ради воспитания, чтобы очистить своими промасляными страницами их души. Люди, люди! Каждое новое поколение ищущее смысл жизни свой, а он вот — любовь. Она рассеяна по миру, как воздух, как эфир, прана какая, только насыть ей душу свою и возлюби Господа своего всем сердцем, всей душой и ближнего своего возлюби. И всё. Всё! Вот они ближние ходят туда-сюда, закованные в цепи распорядка дня, как в считалке разделенные на касты, вот они заходят в вагон, нехотя вжимаясь друг в друга, ненавидя друг друга. Столько враждебных вселенных в одном вагоне! Нате меня, ешьте меня, ковыряйте пытливыми взглядами мои истины, Его истины и любите, любите, любите…

Бесполезность. Никчемность. Пустота.

Вах! А ты? Мужик в грязной телогрейке, ты умеешь читать?

Он поднимает меня, суёт за пазуху и я, задыхающийся от кисло-потной вони мужицкой фуфайки, слышу удаляющееся:

— Опоздали, блин.

— Говорила тебе — пошли быстрей, а то опередят.

Это пришли за мной те, кому я нужна. Но — поздно.

Темнота и тишина — спокойствие.

Мужик засовывает руку ко мне за пазуху и рывком вытаскивает меня. Грубым щипоточно-ущипленным движением он изгибает и пролистывает мои нежные листы и чего-то пробурчав, бросает меня на землю.

Я, немного переведя дух, ощущаю невыносимый запах мочи вокруг, словно ножом вырезающий из моих белых страниц прописные истины.

Ах, мои страницы-языки! Ах, мои пламенные языки оторваны от меня! Больно, больно за невозможность говорить, учить, проповедовать! Кто сказал, что у книги нет нервов!

Ах… Что я сейчас, словно кожа, содранная с разорванной мученической плоти. Нет меня.