Когда я был направлен на учебу в разведывательную школу, я был вынужден прекратить эти записи, хотя еще какое-то время продолжал активно заниматься спортом и даже выступал в динамовских соревнованиях. А прекратил я вести спортивный дневник потому, что отныне не мог даже написать, что участвую в динамовских соревнованиях, потому что такая запись, попади она на глаза постороннему человеку, раскрывала мою принадлежность к ведомству, в систему которого входит внешняя разведка! А какой смысл вести спортивный дневник, если в нем нельзя даже написать, когда, где и в каком соревновании ты участвовал?

С этого момента все, что составляло смысл всей моей жизни, стало исключительно достоянием памяти. Поначалу меня это сильно тревожило. Мне казалось, что со временем я позабуду многое из того, что происходило со мной в процессе разведывательной карьеры, и не смогу воспроизвести некоторые ее детали в мемуарах, если когда-нибудь задумаю их писать. Но постепенно я успокоился, уверовав в то, что память подобна фильтру: она отсеет все несущественное, мелкое, и с поразительной точностью сохранит то, что имеет подлинную ценность и заслуживает быть упомянутым в мемуарах.

Так оно и случилось! И теперь, когда я пишу эти строки, память услужливо предлагает мне нужные факты и обстоятельства, которые я и использую по своему усмотрению.

«Ринго» совершил грубейшую ошибку, нарушив неписаный закон разведки, и, сам того не желая, дал мне возможность проникнуть в его самые сокровенные мысли, узнать о нем то, что он (я был в этом уверен!) предпочел бы никогда не рассказывать другому человеку, тем более своему противнику.

Я убил несколько вечеров, глядя в экранчик эпидиаскопа и кадр за кадром прокручивая рулончики негативной пленки. Это было захватывающее чтиво! И не потому, что «Ринго» обладал каким-то исключительным литературным даром и его дневники представляли собой шедевр мемуарного жанра. И даже не потому, что в них упоминалось о каких-то необыкновенных событиях и потрясающих разведывательных операциях или раскрывались какие-то факты и имена. Чтение дневниковых записей «Ринго» доставляло мне необычайное профессиональное удовлетворение по одной простой причине: по мере того, как я страницу за страницей расшифровывал его своеобразный почерк и разбирался в различного рода сокращениях и условностях, я приобретал над ним огромную власть, которая давала возможность распоряжаться его судьбой!

Довольно быстро я понял, почему в нашем оперативном архиве нет никаких сведений на «Ринго». Объяснение оказалось на удивление простым: его служебная карьера сложилась таким образом, что до встречи с «Меком» он ни разу не входил в боевое соприкосновение с советской разведкой! И это было тем более удивительно, что всю свою сознательную жизнь «Ринго» так или иначе занимался деятельностью, направленной на подрыв влияния прокоммунистических сил, то есть активно противостоял политике, проводимой СССР. Вот только происходило это в странах, где позиции нашей разведки были очень незначительными или отсутствовали совсем.

Из его дневника я узнал, что работать в ЦРУ «Ринго» начал пятнадцать лет назад. Причем сменил свою гражданскую специальность из желания, как он писал, «найти более интересное занятие, чем обычная работа в сфере бизнеса», а еще под влиянием романтического представления о профессии разведчика.

Сколько молодых людей во всем мире пришли на работу в спецслужбы под влиянием этого самого «романтического представления»! Заметьте, не идеология — идеология тут совершенно ни при чем, — не материальные блага, а романтика профессии влекла и влечет тысячи и тысячи тех, кому кажется пресной и скучной обыденная жизнь.

Ну, положим, советскую молодежь можно было понять: куда еще податься энергичному, предприимчивому и смелому человеку, как не в разведку? Где еще в условиях тоталитарного государства мог он проверить себя в стоящем деле, в полной мере проявить свои способности, приобрести столь желанную независимость, а заодно удовлетворить свое стремление повидать мир и отведать солидную порцию острых ощущений?

Насколько серьезен такой мотив, как «романтическое представление», для выбора профессии вообще, и такой, как разведка, в частности? И что знают об этой профессии молодые люди?

Могу с уверенностью утверждать: советские парни и девушки, даже наиболее начитанные, не знали ничего или очень мало и, идя в разведку, играли, что называется, втемную! Нельзя же в самом деле всерьез принимать книги и фильмы о похождениях пресловутого майора Пронина и некоторых его не менее «знаменитых» коллег! Немногочисленные добротные произведения о разведке тонули в море безвкусицы. И может быть поэтому, столкнувшись с реалиями и рутиной такой сложной и трудной профессии, как разведка (а вряд ли кто-то усомнится в ее сложности и трудности), многие из них испытывают преждевременное разочарование, опускают руки и ищут возможности оставить службу. Или сама разведка под разными предлогами освобождается от незадачливых «романтиков».

Выдерживают все тяготы и становятся настоящими профессионалами только те, кто пришел на работу в разведку по призванию, для кого «романтическое представление» трансформируется в любовь к своей профессии и становится осознанным пониманием своего долга.

Другое дело в «свободном» мире! Тут к услугам молодых людей всегда были и различные формы частного бизнеса, и возможность без всяких препятствий путешествовать в любом направлении и в любое время, и масса острых ощущений, недоступных советскому человеку!

И все же профессия разведчика и в западных странах была не менее привлекательной для молодых людей, чем для их советских сверстников. При этом на Западе было еще одно серьезное преимущество: чтобы заблаговременно разобраться во всех особенностях профессии, как положительных, так и отрицательных, к услугам молодых людей горы мемуарной литературы, сотни художественных и документальных фильмов, рекламные ролики и проспекты, с помощью которых спецслужбы заманивают к себе новобранцев, и многое другое, что даже представить себе невозможно в обстановке всеобщей секретности, существовавшей в нашей стране.

И любой здравомыслящий человек, прежде чем наниматься на работу в спецслужбу или принять сделанное ему предложение, мог до мельчайших подробностей узнать, с чем ему придется столкнуться и что его ждет.

Тем удивительнее, что и среди американцев, англичан, французов, немцев и прочих иностранцев тех, кто ошибся дверью, выбрал не ту профессию и со временем в ней разочаровался, не намного меньше, чем среди доверчивых советских несмышленышей. А виной всему опять же избыточный романтизм, свойственный людям увлекающимся, экзальтированным, подверженным эмоциональным порывам, но не выдерживающим повседневной, тяжелой работы, которая и составляет суть профессии разведчика.

И потому, когда на пути вербовщика встречаются романтические натуры, он делает стойку, как хорошая охотничья собака, учуявшая дичь. И всегда возьмет такое качество человека на заметку, по опыту зная, что романтизму всегда сопутствует разочарование.

Характер последующей профессиональной деятельности «Ринго» был определен в разведывательной школе ЦРУ в Кэмп-Пири. Там его, как американца испанского происхождения, определили в группу, которая специализировалась на проведении подрывных акций против национально-освободительных движений в Латинской Америке. Вскоре после окончания школы «Ринго» был направлен в Боливию, где в составе специальной группы ЦРУ участвовал в охоте на Эрнесто Че Гевару.

В свое время мне приходилось читать много различного рода публикаций об этой операции. Но из дневника «Ринго» я впервые узнал некоторые ранее неизвестные мне подробности и имена тех, кто непосредственно участвовал в убийстве одного из руководителей кубинской революции. А поскольку от знакомых кубинцев неоднократно слышал, что во время траурного митинга в Гаване Фидель Кастро торжественно поклялся найти и покарать всех, на чьих руках была кровь любимца Латинской Америки, я взял на заметку и этот факт из биографии «Ринго».