Любителям сенсаций, громких скандалов, всякого рода разоблачений, скабрезных анекдотов и невероятных приключений я советую не терять время зря и отложить эту книгу, не читая.

В ней нет сенсаций. Сенсация в разведке — предвестница провала. Скандалов и разоблачений тоже нет, хотя в любой разведке, как и везде, время от времени разгораются большие и малые скандалы и, тоже, как везде, многие явления и факты заслуживают того, чтобы кто-нибудь занялся их разоблачением.

Но я не собираюсь этого делать. Пусть этим займутся те, в чьей профессиональной карьере не было ничего, достойного благодарной памяти и светлых воспоминаний. Те, кто во всем и всегда видел только недостатки, но, находясь на службе, дорожил своим местом и поэтому ничего не делал, чтобы их исправить. Теперь они облегчают свою бессовестную душу тем, что разоблачают и изобличают всех и вся, стараясь задним числом доказать, что они всегда были правдолюбцами и борцами с Системой.

Невероятных приключений в этой книге тоже нет. Я не старался написать захватывающий детектив, шпионский триллер с лихо закрученной интригой. Я просто хотел рассказать о том, что многие десятилетия держалось в строжайшей тайне и потому было неизвестно массовому читателю: как функционирует, чем каждодневно живет и за что получает жалованье резидентура — зарубежный аппарат внешней разведки.

У начинающего литератора (а я отношу себя к таковым) есть два способа проявить себя в литературе и запомниться читателям: о простом рассказывать сложно или наоборот — стремиться о сложном рассказывать как можно проще. Я выбрал второй путь. Но не потому, что считаю своего читателя недалеким или сомневаюсь в его способности уразуметь специфику разведывательной профессии, а исключительно из желания вести с ним равноправный и доверительный разговор.

Эта книга является продолжением написанных еще в советское время повестей «Год рождения» и «Автограф президента». И хотя в нашей жизни произошли большие перемены, я не стал под них подлаживаться и в угоду новой конъюнктуре что-либо менять или от чего-то отрекаться. Еще Талейран (а он понимал толк в разведке!) говорил, что отречься от прошлого можно либо будучи молодым, либо накануне смерти. А я, как мне кажется, сейчас нахожусь в промежуточном возрасте, так что, как говорится, не вижу оснований.

А еще у меня перед глазами пример человека со сложной судьбой, патриарха нашей литературы С. Михалкова, написавшего, как мне кажется, честную и искреннюю книгу «Я был советским писателем». Если бы я писал эту книгу о себе, я тоже с полным правом мог бы назвать ее «Я был советским разведчиком».

Я считаю, что мне и многим моим бывшим коллегам повезло. Мы работали в советской разведке, прожили интересную жизнь, повидали мир, встречались с необыкновенными людьми, были причастны к событиям, которые оставили неизгладимый след в истории человечества — и потому нам есть что вспомнить и чем гордиться!

Многим из нас повезло еще в одном: нам не приказывали заниматься грязными делами, и поэтому нам нечего стыдиться и не в чем раскаиваться. Пусть нас судит История!

Как и в своих предыдущих повестях, и на этот раз я практически ничего не выдумал. Все, о чем я написал, когда-то, где-то, с кем-то происходило. Я только объединил разрозненные события и факты единым сюжетом, поменял время и место действия и придумал всех действующих лиц, чтобы не навредить живым людям и избежать обвинений в разглашении служебных секретов.

Что касается описанных мной форм и методов оперативной деятельности, то они не представляют никакого секрета: все они были изобретены еще на заре человеческой цивилизации, и потому ни одна спецслужба мира не может претендовать на приоритет в этой области. В последующие столетия спецслужбы лишь беззастенчиво заимствовали их друг у друга.

И еще одно соображение. Мне кажется, сейчас (наконец-то!) появилась уникальная возможность честно и беспристрастно рассказать о недавнем — советском — периоде нашей истории. В том числе и о деятельности советской разведки. Интерес со стороны читателей, я в этом убежден, к нашей истории, какой бы она ни была — героической, трагической или постыдной, — и всему, что с ней связано (а разведка играла в СССР не последнюю роль!), будет неуклонно возрастать. Правды никогда не может быть слишком много!

И мне искренне хотелось бы в меру своих способностей удовлетворить хоть малую толику этого интереса…

Великие разведчики не умирают никогда!

Эта несколько претенциозная, но, на мой взгляд, не лишенная справедливости фраза принадлежит бывшему сотруднику английской разведки Дэвиду Корнуэллу. Я не знаю, когда она пришла ему в голову, и как долго он вынашивал ее в себе. Возможно, заявить об этом ему мешала профессиональная скромность, возможно, сдерживало золотое правило не болтать лишнего, пока работаешь в разведке. Однако мне доподлинно известно, что он решился обнародовать это изречение, когда оставил секретную службу Ее Величества, которая обрекала его на полную безвестность, и предстал перед изумленной общественностью знаменитым писателем Джоном Ле Карре.

В устах профессионала эта фраза имеет особый смысл. Но чтобы он стал доступен не только профессионалам, надо иметь в виду, что я привожу ее в переводе с английского. А в оригинале, как и на многих других иностранных языках, которые обходятся без некоторых эвфемизмов, свойственных великому и могучему, эта фраза звучит не так изящно, потому что вместо гордого слова «разведчик» употребляется менее респектабельное слово «шпион». К тому же под словом «шпион» чаще всего подразумевается не кадровый сотрудник разведки (их в разных странах называют, хотя и по-разному, но в любом случае иначе), а агент, то есть человек, завербованный специальной службой или по собственной инициативе решивший оказывать ей услуги. И при этом не всегда из самых благородных побуждений.

Если верить Библии, разведка является второй после строителя (вспомните Бога-творца!) древнейшей профессией. Заранее предвидя возможные возражения, попутно, опять же со ссылкой на Библию, уточняю, что, вопреки утверждениям отдельных «знатоков» истории цивилизации, проституция не первая, не вторая, а просто одна из древнейших профессий и появилась она намного позже разведки. Более того, по ряду весьма авторитетных свидетельств, зафиксированных все в той же Библии, во многом благодаря ей! И вскоре стала одним из самых эффективных приемов в многообразном арсенале разведки.

Так вот, учитывая столь почтенный возраст этого вида человеческой деятельности, ни одна разведка, в том числе и английская, несмотря на свою более чем пятивековую историю, не может претендовать на приоритет в том, что касается ее теоретических и практических основ. Поэтому я позволю себе довольно бесцеремонно вторгнуться в творческую лабораторию известного мастера политического детектива и порассуждать о том, каких разведчиков, то бишь шпионов, то бишь агентов он отнес бы к категории великих.

Я думаю, Джон Ле Карре не станет возражать, что величие того или иного агента определяется не столько его предрасположенностью и способностями к разведывательной работе, сколько достигнутыми результатами. А результатом работы агента является добытая им информация. Информация и только она одна определяет ценность агента для разведки!

И в самом деле: агент может обладать выдающимися способностями, но так и не сумеет реализовать их, если у него нет такой «мелочи», как доступ к сведениям, составляющим тайну того государства, против которого он работает.

Но и этого мало!

Нужно, чтобы обладание этой тайной было необходимо тому государству, в пользу которого работает этот агент.