— Как это произошло?

— И здесь ничего определенного. Одни утверждают, что они были повешены, другие — что подвергнуты пыткам, третьи — что расстреляны. Связь между Бордо и Лангоном еще не налажена.

— А что известно о дяде Адриане?

— Ничего. Зато известно об Альбере.

— Он жив? — воскликнула Леа.

— Нет, мертв, его замучили в гестапо.

Бедная Мирей… Может быть, смерть Файяра и его жены — месть?.. Лишение губителя жизни никогда не вернет загубленную им жизнь… и, однако, как хочется их убивать, тех, кто повинен в смерти любимых нами…

— Ты помнишь Мориса Фьо? — спросила Лаура у Леа.

— Как я могу забыть такого подонка?!

— Он был казнен по приказу руководителей Сопротивления.

С каким равнодушным видом говорила это ее маленькая сестричка, когда-то чуть не влюбившаяся в молодого убийцу! Сколько еще смертей! Когда все это кончится?

— Как поживает Руфь?

— Нормально. Она медленно оправляется от своих ран, но обстоятельства гибели Альбера, а потом Файяров ее потрясли. По телефону она не переставала повторять: «Люди обезумели, люди обезумели». Кажется, с Файярами поступили зверски. Их тащили, подгоняя вилами и палками, через виноградники к колодцу, там их связали и бросили в колодец. Они вместе дико закричали…

— У меня этот крик как будто до сих пор стоит в ушах, — выдохнула Леа. — Ах, Матиас, я не хотела этого!

Покрывшись потом, стуча зубами, она снова упала на кровать.

— Мы сошли с ума, говоря об этом при ней. Уходите, дайте ей отдохнуть.

Они вышли из комнаты.

Франсуа, твердя нежные, успокаивающие слова, вытер Леа лоб. Понемногу она успокоилась и, обессилев, уснула.

Несмотря на все эти переживания, Леа очень быстро поправлялась. 24 сентября, в воскресенье, Франсуа Тавернье отвез ее подышать свежим воздухом в лес. Несмотря на отвратительный обед в ресторане, они вполне насладились лесным воздухом и мхом, благосклонно принявшим их нетерпеливые тела.

Вечером во время ужина, на этот раз замечательного, в роскошном ресторане на Елисейских полях он сообщил ей о своем скором отъезде.

— Куда вы отправляетесь?

— По поручению генерала.

— Какого рода поручение?

— Я не могу вам ничего сказать. Но это не должно продолжаться больше одного или двух месяцев.

— Один или два месяца? Вы себе представляете, какой это долгий срок?

— Война не закончилась.

— Не покидайте меня, Франсуа!

— Это необходимо.

— Я хотела бы поехать с вами.

Он разразился громким смехом, заставившим обернуться присутствующих и подойти официанта.

— Месье желает чего-нибудь?

— Да, бутылку вашего лучшего шампанского.

— За что мы выпьем? — сухо спросила Леа.

— За вас, мое сердце, за ваши прекрасные глаза, за ваше выздоровление, за жизнь…

Но, увидев, что она помрачнела, продолжил серьезно:

— Не беспокойтесь. Все будет хорошо.

— Я не знаю — почему, но мне страшнее теперь, чем было в эти четыре года оккупации.

— Это нормально. Рождается новый мир, у него будут новые качества и другие недостатки по сравнению с прежним. Эта неизвестность и пугает вас. Но я знаю, что у вас хватит сил преодолеть это. Возвращайтесь в Монтийяк, отстройте его. Это задача, которую вам надо выполнить, ожидая меня.

— Я не вернусь в Монтийяк или только очень, очень не скоро. И потом, почему вы решили, что я буду проводить время в ожидании вас? Может быть, вы хотели бы видеть, как я вяжу для пленных, собираю посылки для сирот, посещаю больных…

— О да! Я очень хорошо представляю вас склонившейся над несчастными ранеными, утешающей заплаканную вдову, терпящей лишения, чтобы послать печенье или игрушку… Ой!

Сильный удар ноги Леа достиг своей цели.

— Это вам наука!

— Какая вы злюка! У вас нет призвания. Вы никогда не станете настоящей женщиной…

— Как вы осмеливаетесь говорить, что я ненастоящая женщина? — взорвалась Леа.

Это было сильнее его. Ему нужно было ее поддразнивать. Никогда она не была более желанна, чем в гневе. Никакого сомнения, конечно, это была самая настоящая женщина из всех, что он любил, одновременно свободная и покорная, кокетливая и естественная, отважная и слабая, веселая и меланхоличная, чувственная и стыдливая. Стыдливая?.. Неверное, она была скорее вызывающей. Ей не было свойственно поведение хорошо воспитанной французской девушки. Она скорее напоминала тех завлекающих героинь американских фильмов, которые с видом недотрог способны поднять достаточно высоко свою юбку, чтобы стали видны ноги выше чулок, и наклониться так, чтобы открыть взору свою грудь. Леа была из таких. Он хорошо знал, до какой степени она любила возбуждать желание у самцов. Она расцветала под их взглядами. Он не испытывал от этого ревности, а только веселое раздражение.

— Я пошутил, вы очень хорошо это знаете.

Появление гарсона с шампанским рассеяло напряжение. Они пили в молчании, погрузившись в свои мысли.

Леа заговорила первой:

— Когда вы уезжаете?

— Послезавтра.

Она побледнела, судорога исказила ее лицо. Потом одним махом опрокинула свой бокал.

— Уже?

За одно это простое слово он рад был отдать полжизни.

— Пойдемте!

Он заплатил по счету и поднялся.

Выйдя из ресторана, они бегом пересекли Елисейские поля. На улице Бальзака она спросила у него:

— Куда мы идем?

— В гостиницу.

Властное желание пронизало ее тело. Ей хотелось бы возмутиться, быть шокированной этой бесцеремонностью, сказать ему, что она не хочет, чтобы с ней обращались, как со шлюхой, но все это было бы неправдой. Он вел себя именно так, как она того желала.

Гостиница, куда он ее привел, раздражала излишком розовых тонов, хрустальных люстр, пышных ковров, зеркал, дверей с названиями цветов и слуг безразличного вида. В комнате с огромной кроватью под балдахином еще плавал аромат предшественницы. Горничная, профессионально приветливая, вошла с пачкой плотных розовых салфеток. Довольно милая гравюра на стене, представляющая «Замок» Фрагонара, вызвала у Леа улыбку: такая же висела в Монтийяке, в кабинете отца.

— Идите скорее.

Его нетерпение передалось ей. Раздевшись перед ним, она подбросила в воздух свою одежду. Не тратя времени на то, чтобы снять с постели покрывало из старого розового сатина, она улеглась поверх него, откровенно предлагая себя.

Мягкий свет абажуров из розового шелка ласково освещал распростертые тела любовников, куривших в молчании. Молодая женщина приподнялась и провела пальцем по длинному шву, тянущемуся от сердца до паха.

— После Испании у вас не было других ранений?

— Ничего серьезного, пуля в плече. Я тебе больше бы нравился весь зашитый?

— Это неплохо подходит к вашей натуре.

— А что у меня за натура?

— Плохая, как сказал бы мой дядя Люк. Нужно было слышать его: «У этой малышки плохая натура».

— Я вполне с ним согласен, у вас очень плохая натура.

— О!..

Она стала колотить его руками в грудь, но скоро ее руки оказались схваченными, а ноги зажатыми в ногах Франсуа.

— А теперь что вы будете делать?.. Вы в моей власти. Вы меня любите?

— Отпустите меня! Я не отвечу вам, пока…

— Пока что?

— Нет, Франсуа!.. Мне надо возвращаться.

— У нас есть время.

— Нет, нет, я боюсь забеременеть!

Франсуа Тавернье на мгновение замер.

— И вы говорите мне это только сейчас?

— Я только сейчас подумала об этом.

Он разразился смехом, который заставил ее вздрогнуть.

— Нужно было подумать об этом раньше. Я был бы счастлив иметь ребенка от вас.

— Вы сошли с ума!

— От вас, моя прекрасная.

— Отпустите меня, я не хочу ребенка!

— Слишком поздно!

Сначала Леа отбивалась, потом лишь делала вид, потом полностью отдалась наслаждению, которое доставлял ей этот мужчина, любимый ею, хотя она и противилась этому чувству.

Но потом мысль о ребенке обеспокоила Франсуа. Конечно, он был искренен, когда говорил о желании иметь ребенка от нее, но он сознавал безумие такого желания в нынешних обстоятельствах. Он два или три раза добросовестно предупреждал ее о мерах предосторожности, но она всегда уклонялась от ответа. Он эгоистически счел вопрос решенным, и вот теперь она заявляла, что боится забеременеть. Что предпринял бы он, если бы она ждала ребенка? Он хорошо знал «специалистку» по абортам, жившую недалеко от метро «Камброн», но ни за что на свете он не пожелал бы прибегнуть к ее услугам. Оставалось бы одно решение — жениться на Леа.