Отец снял руку с моего плеча и сжал мою кисть. Я не прикасался к рукам отца с тех пор, как прошло мое детство.

Я не мог больше сдерживать себя, я был готов сдаться под напором нахлынувших чувств, как вдруг меня стало наполнять необычное ощущение. Как будто на смену слабости пришла сила. Мне не хотелось больше плакать. Вплоть до последнего мгновения, провожая отца к врачу, я ощущал себя его родителем. Но в тот миг, когда он накрыл своей ладонью мою руку, я почувствовал себя его сыном. Мне был нужен отец, и мой отец спешил мне на помощь, он все понял и пришел ко мне. Мне было легко и просто сидеть и молчать рядом с ним, ощущать свою руку в его руке. Я никогда еще не был так близок с ним. Совсем недавно меня бы смутил его поступок. Но только не в эту минуту.

Время от времени он поглаживал большим пальцем мою кисть, как бы напоминая о своем присутствии и возвращаясь к ощущению первого прикосновения.

Когда он убрал руку, я понял, что мне надо на миг остаться одному.

– Я зайду в туалет, а потом поговорю по телефону. Если появится доктор, позвони мне. А, может быть, ты хочешь поговорить с ним наедине? Тогда я подожду в коридоре, если тебя не будет на месте.

– Нет, я тебе позвоню, я хочу, чтобы ты зашел к врачу со мной.

Я вошел в туалет, и посмотрел на себя в зеркало. Потом сполоснул лицо, и вышел. Издали я видел отца, сидящего на стуле. Он сидел, подавшись вперед и поджав ноги под стул, и упирался в пол носками ботинок. Руки, скрестив пальцы, он зажал между колен. Я смотрел на этого человека, склонившегося под тяжестью своей жизнью, под грузом тягостного, казалось, нескончаемого дня, и, не выдержав, заплакал. На мои глаза накатились слезы, которые мне кое-как удалось сдержать чуть раньше. Я прислонился к окну и поспешил поскорее вытереть глаза.

Я остался стоять у окна, стараясь думать о чем-нибудь другом. Я медлил, чтобы отец не догадался по моим глазам, что со мной случилось.

И в эту минуту я решил позвонить ей. Женщине, которую люблю. Я набрал ее номер, воспользовавшись функцией «анонимный звонок». Я посмотрел на отца, затем на дисплей телефона с высветившимся номером, потом снова на отца. Наконец, не отводя глаз от отца, я нажал клавишу «вызов».

После двух гудков я перестал слышать, как колотится мое сердце, потому что услышал ее голос.

– Кто это?

И как раз в этот миг безумного трепета я увидел, как отец встает со стула и манит меня рукой. Подошла наша очередь.

– Кто это?

Я, не отвечая, сложил телефон и, перед тем как опустить его в карман, протер экран рукавом пиджака.

Вечером того же дня, когда я узнал, что с моим отцом, я подошел к ее дому. Мне надо было видеть ее, поговорить с ней, уговорить ее вернуться ко мне, а не выходить замуж за этого хренова инженера. После утреннего звонка мне не удалось больше услышать ее голос. Она выключила телефон, не хотела, чтобы я снова приставал к ней со своими объяснениями. Я простоял у ее дома до трех часов ночи. Потом приходил к нему еще три вечера подряд. Она недавно перешла на другую работу, и я не знал, где находится ее новый офис. Домой в эти три дня она так и не вернулась. Наверное, она уже ночевала у него. Я не только провел три ночи около ее дома, но еще заезжал туда утром по дороге в офис и вечером после работы. Всякий раз, когда мне надо было куда-то поехать, я обязательно проезжал мимо ее дома, даже если это было не по пути. Я вызывал ее по домофону, но мне никто не отвечал. Так продолжалось чуть больше недели.

Чтобы немного скрасить свое грустное настроение, нахлынувшее на меня в те дни, я как-то днем заглянул в кафе-мороженое, славящееся своим самым вкусным в мире крем-брюле. Я взял коробку с кремом и еще две упаковки с шоколадным и ореховым мороженым. Когда я отходил от прилавка, я заметил через окно на другой стороне улицы супермаркет.

– Я могу оставить у вас мороженое, мне надо зайти в магазин? Я вернусь минут через десять.

– Без проблем.

– Спасибо.

Я не собирался покупать много продуктов. Взял корзинку, получил номер очереди в гастрономический отдел: тридцать три.

На табло светилась надпись: обслуживается номер двадцать восемь.

Все отлично.

Я принялся привычно проходить по торговым рядам. Внезапно у меня замерло сердце: рядом с полками с моим любимым печеньем и сухими хлебцами стояла женщина с высоко стянутым на затылке конским хвостом, в синем платье, в сандалиях на высоком каблуке и с ниткой жемчуга на шее. Она была удивительно красива. Я остолбенел, я никак не ожидал встретить ее в таком месте. Ее, женщину, которая бросила, ушла от меня и скоро выйдет замуж. Ту, которую я любил.

Она шла впереди меня, а потом свернула налево. Я повернул назад, чтобы перейти на другой ряд и двинуться ей навстречу, сделав вид, что я не видел ее. На середине прохода она заметила меня.

– Лоренцо! – с вытянутым от изумления лицом выговорила она.

– О! Привет, – ответил я, сделав круглые глаза и стараясь изобразить искреннее удивление. И добавил: – Ты что здесь делаешь?

Мой вопрос, конечно, прозвучал довольно нелепо, учитывая, что встретил я ее в супермаркете с корзинкой в руке.

– Покупаю продукты.

– Я тоже.

– Ты знаешь, я догадалась. Ну, как поживаешь?

– Да, так, все в порядке, а ты?

– Спасибо, и у меня все хорошо.

– С ума сойти! Я в первый раз зашел в этот магазин, и вот… Я заезжал в наше кафе-мороженое.

Когда я произносил эту фразу, я нарочно сделал ударение на местоимении «наше».

– Я тебе звонил на днях.

– Я знаю. Но я тебе потом послала эсэмэску, попросила, чтобы ты мне больше не звонил.

– А почему ты злишься на меня?

– Я не злюсь.

– Тогда почему ты прячешься от меня?

– Я не прячусь, и на твои звонки не отвечаю вовсе не потому, что злюсь на тебя… Мне это просто не нужно… Я не верю, что тебе на самом деле интересно знать, как я живу.

– Мне и это интересно, но я звонил тебе прежде всего потому, что мне надо серьезно с тобой поговорить.

– Вот в этом-то и дело, поэтому я и не отвечаю.

– Я тогда ничего не понимаю… Я что, так сильно изменился? Почему ты сторонишься меня? Я ведь тебе не чужой человек…

– Вот именно.

– Мне только нужно, чтобы ты согласилась поговорить со мной, пусть даже одну минуту.

– Все, что мне надо было сказать, я уже тебе сказала два года назад. Я не злюсь на тебя и не хочу выглядеть упрямой или злопамятной. Это никакая не месть, просто сейчас меня совсем не интересует то, что ты хочешь мне сказать. Для меня это осталось в прошлом.

– Но это важно, поверь мне, это касается нас с тобой.

– Это важно для тебя, Лоренцо. А нас уже нет.

– Да выслушай ты меня хоть раз.

– Лоренцо, поверь мне, я не хочу, чтобы ты думал, что я злюсь или что-то другое, просто для меня это уже перевернутая страница. Мне жаль, что тебе плохо, если бы я могла, я бы сделала так, чтобы тебе не было больно. Я и поэтому еще не отвечаю тебе, пусть уже прошло много времени, пусть нас ничего больше не связывает, но мне становится не по себе, когда я слышу, как ты жалуешься…

– Мне тебя не хватает, я хочу, чтобы ты вернулась ко мне. Это правда.

Она чуть дольше, чем глядела до этой минуты, посмотрела мне в глаза. Ее губы слегка искривились в гримасе, которую можно было принять и за легкую, едва заметную улыбку.

– Как твои поживают?

– Не увиливай от ответа.

Несколько секунд она стояла молча, по-прежнему не отводя от меня своего взгляда.

– Ты все-таки потрясающий человек.

– Что?

– Ты всегда так поступаешь. Каждый раз, когда я стараюсь что-то выстроить, ты возвращаешься и рушишь все, что мне с таким трудом удалось слепить. Каждый раз ты готов стереть меня в порошок, и каждый раз, только-только я встану на ноги, ты снова возвращаешься.

– Но на этот раз все будет совсем по-другому.

Она еще раз посмотрела на меня, и ничего не сказала. Я знал, о чем она подумала. О том же самом думал и я. О моих обещаниях, которые я слишком легко давал ей в прошлом. Она еле заметно улыбнулась. Когда она заговорила, в ее словах я не услышал ни неприязни, ни упрека. Говорила она очень спокойно. И тогда, именно в ту минуту, у меня впервые появилось ощущение, что я навсегда потерял ее. Я мог сколько угодно настаивать, но весь ее вид ясно говорил мне об этом.