Когда по телевизору они смотрят передачи о летних каникулах с картинами переполненных пляжей и громоздящимися друг на друге отдыхающими, у них вырывается одна и та же фраза: «Люди сошли с ума. Оставались бы лучше дома, там же нельзя отдыхать!» В другой раз, когда показывают, как люди, спасаясь от августовского зноя, суют головы в городские фонтаны, они говорят: «Что им дома не сидится, все стали как сумасшедшие». Слово «сумасшедшие» у них не сходит с языка. Особенно, когда они говорят на диалекте.

В прошлом году, проявив упорство, я все же сумел уговорить их провести неделю на море. Я заказал для них места в небольшом пансионе. Сделал я это вовсе не из скупости. Я боялся, что в шикарном отеле они почувствуют себя не в своей тарелке. А вот в пансионе, носящем женское имя, с хозяйкой за стойкой бюро они будут чувствовать себя намного спокойней. Мне казалось, что он больше подходит для них, потому что им требуется живой контакт с людьми. И действительно, почти все свое время они провели за разговорами с хозяйкой, смотрели с ней телевизор или играли в карты. Мама даже стала помогать ей на кухне. Она не привыкла сидеть сложа руки. По утрам она сама перестилала постель в их комнате.

В последнее время, правда, мой отец переменился. Я смотрю на него и тотчас же успокаиваюсь, потому что понимаю, что он перешел в новую фазу. Первая, сразу же после выхода на пенсию, отличалась гиперактивностью: бесконечные мелкие работы по дому, поиск вещей для ремонта, всякие неотложные дела. Вторую, телевизионную фазу, он провел в кресле. С наступлением новой фазы, которая меня по-настоящему растрогала, он наконец пробудился.

Он повернулся лицом к жизни, решил, например, научиться пользоваться сотовым телефоном и компьютером и даже начал учить английский язык. Это фаза отрочества. У него появилось желание учиться и чего-то добиваться.

Это случилось в одно из воскресений августа. Город был пуст, на следующий день мы уезжали в отпуск. Весь день мы провели с опущенными жалюзи, пытаясь укрыться от жары. Она ходила в коротенькой юбке без майки, на ней был только верх купальника. Она наводила порядок в доме, укладывала в чемодан последние вещи. Я, голый по пояс, в боксерках сидел за компьютером, правил недоделанную работу.

Ближе к семи я поднял жалюзи и открыл окно. Из балконной двери сразу же повеяло теплым воздухом. Она принесла мне стакан холодного чая с лимоном. Я перехватил ее руку, потянул за кисть и усадил себе на колени. Я слегка сдавил ей голову, запустив пальцы в ее волосы.

– Я вся потная, – сказала она.

Я поцеловал ее в губы, потом в щеку, в шею. Я приспустил узкий треугольник ее купальника, накрыл ладонью ее грудь. Я вошел в нее, не вставая со стула. Когда она кончила, я почувствовал, как напряглось ее тело, потом она навалилась на меня, крепко обхватив руками. Мы молча сидели на стуле, легкий ветерок долетал до нас с террасы. Из компьютера текли звуки «Гносьены № 1» Сати. Через несколько минут из окна донесся запах жареного мяса на гриле и, не знаю почему, мы рассмеялись. Потом мы приняли душ и вышли на улицу прогуляться перед ужином. Мы шли молча, рука в руке, изредка обмениваясь словами под долетавшими до нас из открытых окон обрывками фраз из телесериалов. Вечером, перед тем как лечь спать, я осушил и вымыл стакан с чаем, который она принесла мне, а я его так и не выпил.

У меня нет детей, поэтому я не знаю, что испытывают родители, обучая своего ребенка, но зато я могу сказать, что очень трудно передать чувства, которые охватывают тебя, когда ты пытаешься что-то растолковать отцу или матери. Даже в таких пустяках, как решение судоку. В любом случае, редко удается оставаться равнодушным. Ощущаешь радость и удовлетворение от того, что приносишь им пользу и хоть как-то можешь вернуть им свой долг.

Когда отец спросил меня, не могу ли я помочь ему с английским, я вначале подумал, что ослышался. Полчаса, которые я провел с ним, объясняя ему основные правила, оказались самыми забавными из всего, что приключилось со мной за последние годы. Он сразу догадался, что учить язык дело совсем не простое. Он даже посадил рядом мать, но мне никак не удавалось втолковать им, как правильно выполнять задания, приведенные в купленном ими учебнике.

Задание 1. Поставьте вопросы к следующим предложениям:

Том живет в Лондоне.

Правильный вопрос: Где живет Том?

Вопрос моих родителей: Ему там хорошо?

Тогда я попытался разъяснить им, что вопрос должен стоять перед ответом, а не следовать за ним, но они меня так и не поняли.

Меня зовут Марк.

Правильный вопрос: Как тебя зовут?

Вопрос моих родителей: А твоя фамилия?

Отчаявшись добиться толку, я перешел к следующему упражнению.

Задание 2. Найдите в левой колонке существительное, которое соответствует окончанию предложения, приведенного в правой колонке. Пример: Jane is a teacher.

Последнее предложение, составленное моими родителями, было: My dog is a journalist.

Отец оставил затею с изучением английского, но дела с мобильным телефоном у него пошли намного лучше. Он научился отправлять сообщения и благодаря им даже нашел способ выражать мне свои чувства. Кажется полным абсурдом, но это так: он общается через эсэмэс. Мой отец никогда не сумел бы написать мне такое же письмо, какое написала мне мать, но в эсэмэс он нашел средство для общения со мной. Первое сообщение, которое он мне отправил, было составлено так: привет лоренцо как дела конец вопроса.

Во втором он уже написал: когда приедешь домой потому что мы соскучились?

Должен признаться, что когда я получил это сообщение, я остолбенел и целых пять минут простоял с телефоном в руке. По-моему, он набрал «мы соскучились» только потому, что написать «я соскучился» было, наверное, выше его сил.

Я так и не сумел ответить ему. Я раз двадцать начинал набирать сообщение, но в конце концов спасовал. Когда я позвонил домой и разговаривал с мамой, я попросил ее передать отцу, что получил его сообщение. Она ничего не знала о его эсэмэске. Вероятно, мне не надо было говорить ей об этом, его сообщение осталось бы нашим секретом. Видно, из нас двоих рохлей и недотепой оказался именно я.

Я всю жизнь ломал себе голову, гадая, почему отец уделял мне мало внимания, по крайней мере, не столько, сколько я ждал от него. А сейчас, когда он все свои силы прилагал к тому, чтобы сблизиться со мной, я почему-то не сумел справиться с новой ситуацией, не откликнулся на его попытки, не ответил ему.

Я не могу вести себя, как ни в чем не бывало, когда получаю от него сообщения. Независимо от того, что он в них пишет, я всякий раз волнуюсь, когда начинаю их читать. Я не могу оставаться спокойным, когда он предлагает мне свою машину, которую перед этим успел помыть и заправить бензином, когда он хвалит мою работу, спрашивает, как я себя чувствую, есть ли у меня невеста, собираюсь ли я завести детей.

В последнее время мой отец ведет себя так, будто чувствует свою вину передо мной и старается каким-то образом ее загладить. Теперь он ищет меня, и, по иронии судьбы, я часто замечаю, что говорю ему то же самое, что когда-то он говорил мне в детстве. Как в тот раз, когда он позвонил мне по телефону.

– Ты приедешь в воскресенье? Я хочу показать тебе одну вещь, которую нашел в подвале.

– Я не смогу, папа, у меня много работы.

Я теперь по-особому смотрю на свои новые отношения с ним, совсем не так, как на мои отношения с мамой. Мы с ней иногда можем ничего не говорить друг другу, потому что нам достаточно одного взгляда, чтобы все стало понятно.

Эсэмэски моего отца странным образом несут в себе более мощный эмоциональный заряд, чем мамины слова, которые я читаю в ее письмах. Моя мама обладает даром физического общения, она знает, как меня приласкать. Когда она написала мне письмо, она совершила непривычный, трогательный поступок, но моему отцу, чтобы решиться набрать несколько слов на дисплее сотового телефона, пришлось отважиться на куда более далекое путешествие в недоступные ранее для него миры. Ему для этого пришлось слишком многое поставить на карту, по-новому взглянуть на свою жизнь. Когда он написал мне «привет лоренцо как дела конец вопроса», он, сам того не сознавая, сотворил чудо.